Вы теперь скажете – ну, и что же это за страсть? Вы даже скажете – ну, и что же это за мужчины? Ведь каждый Сенька знает, что всякое творчество приводит только к бедности! Так есть ли у них жёны? Какая женщина, если она живёт недалеко от Сорочинцив, выйдет замуж за творца? Ей же и платье к лету надо, и шляпка соломенная китайская, и духи хотя бы с Ташкентской парфюмерной фабрики, а у творца в кармане (опять же фольклор!) – вошь на аркане, только на солому для той шляпки! И тут будет ваша правда и неправда.
Правда ваша будет в том, что женщины – они везде женщины, и про них вы всё правильно рассуждаете, а неправда – в том, что творческая страсть здешних мужчин – совсем особого рода и на их доходах никак не отражается. Почти. Поэтому женщины нормально их любят и детей рожают даже немного чаще, чем везде. Однако следует оговориться, что описываемая, намертво засевшая в мозги думка не обошла и женщин. Просто у них намного меньше времени на пустяки. Но никто не знает, чей творческий результат выше. Оценка же результата безусловна и всем понятна, так как если не все были в этом деле чемпионами, то уж судьёй высшей категории считал себя каждый. И даже если муж выдавал что-нибудь подходящее с подачи жены, то именно он ходил в именинниках, и не один день, как то положено имениннику, а до тех пор, пока не докатывалось до них чьё-то совсем уж убойное творение. Одобрение или хула творения выражается обычно при его обнародовании немедленно, примерно, такими словами: «Ну-у-у!», «Ну, дал!», «О! Класс!», «Давно такого не слышал!» или «Слабовато…», «Детский лепет…», «Старо…», а также в обоих случаях с применением неформальной лексики, что бывает чаще.
Догадались? Ну, конечно! Страсть называется – сочинение анекдотов, а место, или правильнее, «Мiсто» – это город Одесса. Для кого Одесса-мама, а для всех честных горожан – прекрасная Родина. И если мы все, которые живём на необъятных просторах славянских земель вокруг Одессы, любим это двойное удовольствие – послушать новенькие анекдоты и тут же передать дальше, то люди этого города их для нас сочиняют!
Только не путайте этих людей с писателями, которых в Одессе всегда было много. Их здесь жалеют, относятся к ним снисходительно. Всем понятно, что они из себя вон лезут, горы бумаги изводят, но алмазного зерна – анекдота с острыми гранями – в тех горах с бульдозером не отроешь. Но надеются, пишут. Хотя умные люди знают, что настоящий анекдот, как поэзия – он от бога! И не суются, если нет над ними шелеста крыл. Возьмите Пушкина, Александра Сергеича – был он здесь. Вы его знаете – остроумный человек. Но и ума хватило – не стал и стараться. Может быть, и пытался, однако без благословения… увы! Поэмы пиши – это твоё, а в Одессе веди себя скромно.