2012, Сан-Паулу, Бразилия
Хавьер Скэрроу лежал на белоснежных атласных простынях в номере-люкс отеля «Эмилиано». Теперь, когда миссия всей его жизни близилась к завершению, ему все чаще стало трудно засыпать. Казалось, организм выделяет галлоны адреналина. Мозг заполняли списки задач и картины будущего, а иногда, под воздействием теонанакатля,гриба древних богов, и шоколадного напитка, приготовленного старым способом, ему являлись видения и галлюцинации, таящие пророчества.
Он смотрел в потолок, стараясь хоть немного успокоиться и задремать. Ему вспомнился тот день, когда боги наконец ответили на его молитвы. Это было в тысяча девятьсот шестидесятом, он тогда работал аналитиком в Смитсоновском институте. Имя «Хавьер Скэрроу» было последним в ряду имен, которые он брал, чтобы скрыть свою настоящую личность, — до него были многие другие. Он ясно вспомнил ночь, когда раскрыл окно в двухкомнатной квартире на третьем этаже дома в Бетесде, штат Мэриленд, чтобы дать едкому дыму рассеяться.
Посредине спальни стоял маленький каменный алтарь, который называется тескатлипока.На алтаре лежали стебелек календулы и вырезанная из нефрита голова ягуара, он ее незаметно прикарманил, проводя каталогизацию частной коллекции, подаренной институту. Скэрроу опустился на колени перед алтарем, затем сел на пятки.
В центре каменной плиты была высеченная им скульптура Кетцалькоатля, и именно к этому божеству он взывал в ту ночь. Еще там стояла глиняная чаша, в которой горели деревянные щепки. Это не было Вечное пламя; он не обладал правом разжигать тотогонь. Пока не обладал. Но он молился, чтобы такой день настал. Над курильницей поднимался дым, рядом стояла еще одна дымящаяся чаша, где на песке лежал кусочек древесного угля, сверху покрытый копалом, ароматической смолой.
Привычным движением он по внутренней стороне руки провел линию текпатлем,обсидиановым ножом, лезвие которого острее хирургического скальпеля. Крохотные капельки темно-красной крови выступили по краям пореза, тонкого, словно от листа бумаги. Закрыв глаза, он поднял голову. Он освятил эту комнату, превратил в импровизированный храм, предназначенный для совершения обряда.
— Я явился вновь, чтобы и в этот день молить о снисхождении, — заморгав, он раскрыл глаза, хоть и предпочел бы сейчас видеть над собой звезды в ночном небе, а не оштукатуренный потолок. — Услышь мои мольбы, о могучий Кетпалькоатль. Хвала тебе и поклонение, благодарю тебя за неизменное присутствие и дар вечности, которым ты наградил меня. Славлю твою беспредельную мудрость, силу и красоту, — он опустил голову, потупил взор, — я, жалкий и недостойный. — Скэрроу достал маленькую глиняную чашку и подержал над ней руку так, чтобы несколько капель крови упали в сосуд. — Я отдаю тебе то, что надлежит, — мою кровь.