Франсуа».
При чтении ее тело вспоминало ласки любовника. Волна нежности окатила ее.
«Я тоже люблю его».
Со счастливой улыбкой она засунула письмо под лиф, чтобы сохранить его на своей груди, этот листок бумаги, которого касалась его рука..
Она открыла письмо Франсуазы.
«Моя дорогая сестричка, мы живем здесь благодаря торговле Лауры, которая поставляет нам немного угля и еды. Она поручила мне поцеловать тебя и сказать, что все идет хорошо. К нам приехала Руфь. Ты не узнала бы ее, теперь это старая женщина, вздрагивающая от малейшего шума. Мы наняли нового нотариуса для ведения наших дел, нашли управляющего для виноградников Монтийяка. Но до лета необходимо принять решение: должны мы продавать имение или нет? Лаура и я склоняемся к продаже, слишком много печальных воспоминаний связано с этим домом и с этим местом. У нас нет денег на восстановление дома, и сознание, что он лежит в руинах, приводит нас в отчаяние. Ума не приложу, что делать.
Пьер чувствует себя хорошо, вовсю бегает. У него еще только шесть зубов, я спрашиваю себя, нормально ли это. Шарль — мальчик, слишком умный и слишком молчаливый для своего возраста. Он часто хочет тебя видеть, особенно ночью. В остальном все идет нормально. Тетушки тоже стареют все больше, но остаются изысканно-вежливыми с нами. Мои волосы отрастают, скоро я смогу ходить без тюрбана. Об Отто ничего неизвестно, но я чувствую, что он жив. Ужасно ничего не знать о том, кого любишь, и не иметь возможности ни с кем поговорить о нем, кроме как изредка с Лаурой.
Руфь приняла весть об освобождении Страсбурга с волнением, которое ты поймешь. «Очищение» продолжается по-прежнему. Так повелось, что осужденными оказываются не самые виновные. Все слушают французскую радиостанцию в Баден-Бадене. Однажды во время гала в честь Сопротивления в Комеди Франсез было прочитано стихотворение, посвященное генералу де Голлю. Это был мой первый выход. Я заметила среди собравшихся две или три головы в маленьких тюрбанах… Около меня один журналист говорил своему соседу, что эти стихи были написаны в 1942 году в честь маршала Петена и что теперь автор немного изменил их.
«Господин маршал, вот Франция в ваших руках. У нее остались только вы, и она понемногу оживает.
Франция, слушай этого старца, склонившегося над тобой и говорящего с тобой как отец».
Забавно? Нет? Лаура притащила меня в бар гостиницы «Крийон», где теснится толпа дам в форме английских и американских офицеров разных родов войск, соревнующихся в элегантности. Я узнала шедшую под руку с английским полковником прежнюю любовницу немецкого генерала. Она тоже узнала меня и подмигнула, как бы говоря: «Ну и работенка!»