— Она собирается пробыть в Нью-Йорке две-три недели и хочет с тобой повидаться.
— Почему бы ей не зайти?
— Ей нужен сопровождающий на обед. Она снова остановилась в «Бедлингтоне». Позвонишь?
— Возможно.
— Не слышу энтузиазма, Питер. Она очень славная.
— Очаровательная. Только чуть-чуть странноватая.
— Все мы странноватые, — сказала Марта.
Вечером через два дня я приветствовал Грейс в вестибюле «Бедлингтона». Я был в смокинге с новым длинным пальто «честерфилд», перекинутым через руку. Вдетая в петличку маленькая орхидея позабавила ее.
— Как элегантно! — засмеялась она и подставила щеку для поцелуя.
Она была без шляпы, в норковой шубке, широкой, как палатка. На жестком лице по-прежнему ни одной морщинки, несмотря на ее шестьдесят лет. Но блестящие седые волосы, памятные мне, превратились теперь в бронзово-рыжие.
— Нравится? — спросила она, вертя головой.
— Прекрасно! — заверил я.
Как и раньше, нас ждал заказной лимузин. В Вилледже открылся новый французский ресторан «У Флеретт», в котором она хотела побывать. И мы отправились, сидя бок о бок, держась за руки.
— Марта рассказала про новый клуб, — сказала она. — Поздравляю.
— Спасибо. Хотите вступить в него?
— Ни за что не упущу такой возможности! А можно присылать гостей с моим членским билетом?
— М-м-м, — промычал я. — Хороший вопрос. Я — за. Это пойдет на пользу бизнесу.
— А когда вы получите статус общественной организации? — довольно серьезно спросила она. — Многие мои клиентки пустились на такую авантюру, чтобы поменьше платить налогов.
— Вы совсем как одна моя подружка, — сказал я. — Она постоянно сыплет всякими «налоговыми прикрытиями», «инвестиционными фондами», «облигациями на предъявителя» и прочей финансовой чепухой, которую я не в силах постичь.
— Правда? — спросила Грейс Стюарт. — Я хотела бы с ней познакомиться. Твоя главная в жизни любовь?
— О нет. Просто друг.
Минутку она молчала. Потом спросила:
— Питер, ты счастлив?
Вопрос застиг меня врасплох.
— Должно быть, счастлив, — сказал я, — иначе я не делал бы того, что делаю.
— Как глупо, и ты это отлично знаешь. Большинство попадается в эту ловушку. Неужели и ты?
Я так долго молчал, что, не дождавшись ответа, она принялась излагать последние голливудские сплетни. Настоящий специалист по анекдотам, с острым языком и даром подражателя. Я подумал, что с ней приятней бывать на людях, чем наедине.
«Флеретт» еще не обрела широкой известности, и они изо всех сил старались угодить посетителям. Нам подали превосходный обед: голубиные грудки в соусе из зеленого перца. Пили мы мум.[27]