Я заказал столик в «Ла Фоли». Я послал ей в офис цветы. Я купил обручальное кольцо. С небольшим камушком, но элегантное.
Я оделся с особой тщательностью, выбрав белый смокинг с черными брюками и широким кушаком винного цвета. Меня несли крылья мечты и «холстон» модели Z-14.
Но, подхватив Дженни у ее дома, я сразу понял, что изысканный вечер высокого класса не состоится. На ней была мужская рубашка с закатанными рукавами, широченные хлопковые штаны и сандалии.
Расстроил меня даже не костюм, а весь ее вид. Волосы прядями свисают на плечи. На лице никаких следов макияжа, и похоже, что она не спала сорок восемь часов. А может, и плакала: под глазами залегли черные круги.
— Случилось что-нибудь? — спросил я, когда она села в машину.
Она не ответила.
— Я заказал столик в «Ла Фоли». С тобой все в порядке?
— Прости, — сказала она, — ничего не получится. Я хотела тебе позвонить, а потом решила, что это нечестно. Мне надо сказать тебе прямо в глаза.
— Что сказать?
— Давай немножко проедем. По парку. Или все равно куда.
И я направил машину к въезду в Центральный парк с Семьдесят второй улицы.
— Мне тоже надо сказать тебе кое-что важное.
— Нет, Питер. Сначала послушай меня. Я собираюсь замуж за Артура.
Я не нажал на тормоза, не газанул, но руки мои так крепко стиснули руль, что локти пронзила боль.
— За Артура? Но почему?
— Он прекрасный, достойный человек.
— Я знаю, но — Артур! Я хочу сказать, он славный, и добрый, и прочее, только бабки у него не водятся. Не такой человек тебе нужен.
— Он абсолютно точно предсказал, что ты мне скажешь, — спокойно заметила она. — Он знает себя так же хорошо, как ты его знаешь. Он сказал, что любит меня и будет много работать, чтоб брак наш вышел удачным, и я ему верю.
Я застонал:
— Дженни, за полгода ты с ним умрешь от тоски.
— Не думаю. Мы регулярно встречаемся уже год, а он мне еще не наскучил. Нам хорошо вместе. Нам вовсе не надо придумывать себе развлечения или занятия или куда-то идти. Нам просто нравится быть рядом.
Мы сделали большой круг по дорожкам парка: на юг от Вест-Сайда до Пятьдесят девятой улицы, на восток, потом свернули на север. Я ехал достаточно медленно, чтобы следить за светофорами. Я тянул время.
— Послушай, прежде чем ты окончательно решишь…
— Я уже все решила.
— Позволь мне сказать то, что я хотел…
И я изложил свой план отказа от руководства жеребцами и от «сцен».
— Никаких спальных дел, — скулил я, — честно, Дженни. Вот…
Держа руль одной рукой, я полез в карман, вытащил маленькую бархатную коробочку, сунул ей:
— Возьми!
Но она не взяла.