Самый невысокий, темный блондин, человек среднего возраста, со слегка одутловатым, бледным и блестящим лицом, обратился к моему спутнику-водителю.
- Это он?
Водитель, казалось, был немного удивлен вопросом, замялся, но ответил:
- Конечно.
Теперь спрашивающий обратился ко мне, подойдя так, что мы оказались лицом к лицу:
- Какой сегодня день?
На этот раз я ответил, уже не отступив от истины: дескать, среда - и это вызвало как бы дрожь, пробежавшую по лицам присутствующих. Какое-то мгновение я думал, что оказался среди сумасшедших, но даже не успел испугаться, потому что водитель, человек атлетического сложения, быстро шагнул вперед и заговорил:
- Господин Фрэйзер, клянусь, он сказал "пятница". И у него была "Нью-Йорк таймс". И стоял он на углу Пятой улицы.
- В чем дело? - спросил мужчина с бледным лицом. - Откуда вы взялись?
- Из Чикаго, - ответил я. - Может, теперь моя очередь задавать вопросы? Что значит это сборище? И странная поездка на машине?
- Не напрягайтесь, - прервал он ледяным тоном. - Ваша очередь задавать вопросы еще не настала. Почему вы сказали, что сегодня пятница?
У меня мелькнула мысль, что все-таки передо мной психи. Надо бы вести себя поуступчивее и мягче. Где-то я читал об этом.
- Если как следует подумать, - начал я, - то, может, и верно пятница. Особенно если считать по Гринвичу...
- Не городите чепухи, ближе к делу. Письмо и инструменты при вас?
Я молчал.
- Так... - медленно сказал мой собеседник. - Так. Ну, прежде чем... прежде чем... Короче, скажите нам, кто вас подослал? С какой целью вы приехали? И кто вам сказал, что и как следует сделать, чтобы попасть сюда?
Последние слова он чуть ли не прошипел, показав при этом зубы, которые были еще белее или, скорее, бледнее, чем лицо. Остальные четверо по-прежнему стояли неподвижно, уставившись на меня не то угрожающе, не то выжидающе.
Понемногу я начал что-то соображать. Во всяком случае, это не были психи. Нет. Я оказался полным идиотом. И влип в какую-то паршивую историю.
- Господа, - начал я. Беззаботный тон тут явно был не к месту, однако я продолжал держать марку: - Господа, я - репортер, то есть был репортером "Чикаго уорд". По некоторым причинам два месяца тому назад меня уволили. В поисках работы я приехал в Нью-Йорк. Я здесь уже несколько недель, но ничего не нашел, а что касается того, как я к вам попал, то уверяю вас, это чистая случайность. Думаю, никому не возбраняется покупать "Нью-Йорк таймс"?
- И, отвечая на вопрос о дне недели, говорить в среду, что сегодня пятница... Так, да?