Брежнев потом смеялся и говорил: «Я Гальку специально в рейд пустил, проверить, в каком состоянии вооруженные силы гарнизона. Оказалось — в хреновом! Перед первой юбкой все ворота распахивают».
М. Балаган, О. Трифонова, с. 58.
* * *
Ее первый муж, Женя Милаев, знаменитый был циркач. Он поразил ее воображение еще и тем, что даже внешне выгодно отличался от сморчков, которые тогда ее окружали. Женя был хорошим мужиком, царствие ему небесное, вечный покой, но чересчур правильный. Наверное, все свои порывы воплощал в акробатические трюки, а надо бы в жизнь. Женя тоже считал, что Галка должна вести себя прилично. Но не тут-то было!
Галку к циркачам тянуло. Думаю, потому, что они, пожалуй, были подлинными среди фальши, которая ее окружала целую жизнь. Под куполом, без лонжи храбрым не прикинешься. Ведь так? Но одновременно она любила фокусы и чудеса. Ведь карьера ее отца тоже была фокусом и чудом…
От иллюзиониста Игоря Кио она просто сходила с ума. Даже в постели просила его показать всякие цирковые иллюзии, так сказать. И вообще, вся жизнь ее оказалась плохо исполненным цирковым номером… Существует легенда, будто Леонид Ильич, узнав, что они расписались, повелел брак расторгнуть и выдать незадачливым «молодоженам» новые, чистые паспорта. А на самом деле Галка передумала выходить замуж за Игоря. Причиной этому решению стал совершенно нелепый инцидент опять же в ресторане Дома литераторов. Это было еще при жизни Леонида Ильича. Галка рассказывала, что они с Игорем сидели как-то на веранде ЦДЛ. За столик подсел молодой поэт с девушкой. А Галку Игорь уже раздражал своей правильностью. Она к нему придиралась по каждому пустяку. Этот поэт начал читать стихи. Девица его млеет. Галка тоже от умиления слезу пустила, так ей Русь стало жалко, гибнущую под пятой, между прочим ее отца. А Игорь — человек ироничный, что-то сострил. Поэт набычился. Ему не понравилось, что Игорь его перебивает.
Размахнулся и врезал Игорю. Игорь рухнул со стула. Поэта с его ссыкухой немедленно изъяли, а Галка жутко развеселилась. У нее была эта подлая черта — радоваться унижению человека. Ну это в крови у всех тех, кто среди холуев вырос.
М. Галаган, О. Трифонова, с. 59–60.
* * *
В один из январских вечеров 1972 года я с товарищем приехал поужинать в Дом архитектора по улице Щусева. Пришли в ресторан, сели за столик, заказали, как помню холодный ростбиф, салаты и бутылку вина… Я заметил, что в глубине зала за двумя столиками, сдвинутыми вместе, сидит знакомая компания. Разумеется, мы с товарищем тут же подошли, поздоровались, присели, и нас познакомили с теми, кого мы не знали, и в том числе — с молодой, внешне интересной женщиной, которая представилась скромно и просто: Галина. Я и понятия не имел, что это Галина Брежнева.