— Не будет другого, — и уже навзрыд добавила: — Бесприданница я.
— Как? — не поняла Мария-Анна.
Она хорошо помнила, что семейство Матье готовилось к женитьбе именно на приданом.
Тут на нее все и вывалилось, как из мешка. Мария-Анна тяжело осела напротив, уронила руки на колени и опомнилась лишь, когда котел начал закипать.
— Мне жаль твоего отца, но остальное не так безнадежно, как кажется.
Анжелика, уже вдоволь наплакавшаяся, теперь лишь мрачно всхлипнула.
— Легко вам говорить, мадам Лавуазье.
Мария-Анна жестко усмехнулась и пустила кипяток в бочку.
— Мне — легко?
— Ну да. Муж — главный откупщик.
— Бывший, — поправила Мария-Анна.
— Уважаемый человек, — не согласилась Анжелика.
— Под следствием, — уточнила Мария-Анна. — Не сегодня, так завтра жди ареста.
— Вы — счастливая женщина! — выложила последний аргумент Анжелика. — А я… что у меня есть?! Только потери! Я всего лишилась.
Мария-Анна попробовала воду в бочке рукой и добавила холодной. Это самоистязание пора было прекращать.
— Ты ведь не была беременна в тринадцать лет?
Девчонка хлопнула глазами. Она не понимала, к чему клонит мадам Лавуазье.
— А я была. — Мария-Анна с усилием зачерпнула ковшом еще холодной воды. — И не от мужа. Так, снимай последнее и полезай!..
— Как не от мужа? — Анжелика хлопнула глазами. — И где ваш ребенок?
— Сын. Он живет с отцом — Пьером Самюэлем дю Пон. Полезай, я сказала!
Анжелика Беро послушно ухватилась за края бочки, поднялась по ступенькам и осторожно погрузила прекрасное, как все молодое, тело внутрь. А Мария-Анна начала рассказывать все так, как оно и было.
Ее отдали в монастырь Монбрисон малюткой — это считалось правильным. Учили многому: закону Божьему, это само собой, а еще правильной осанке, манерам, счету, языкам, когда девочки подросли, то и обращению с мужчинами.
Мария-Анна покачала головой. Единственного мужчину они видели один раз в неделю. В монастырь приезжал святой отец, исповедник. Наставницы были сплошь девственницы, старые запуганные монашки. Одни дуры учили других.
Надо ли удивляться, что, когда Мария-Анна в свои двенадцать с небольшим лет встретила первого и последнего мужчину в своей жизни, она оказалась легкой добычей. Девочка вообще ничего не знала ни о себе, ни о мужчинах, ни о жизни.
Такому исходу невольно поспособствовал отец. Собственно, он и забрал ее из монастыря лишь для того, чтобы выдать замуж. Не по ее воле и даже не по своей. Это замужество понадобилось самому могущественному члену клана, дяде ее матери аббату Жозефу Террэ.
Этот человек потерял влияние при дворе, а с ним и доступ к тем сведениям, которые не оглашаются в газетах. Он уже подобрал для Марии-Анны пару — пятидесятилетнего графа д’Амерваля. Он был пьяница и распутник, но вращался в нужных кругах. Ее предназначили в жертву с самого начала.