Мария-Анна тогда еще была абсолютным ребенком. Она ничего не понимала в этой новой жизни, кроме самого главного, читавшегося в каждом жесте мужчин, распоряжавшихся судьбой девочки, — ее не спрашивают.
На одной из затянувшихся отцовских вечеринок ею заинтересовался тридатидвухлетний Пьер Самюэль дю Пон. Он ткнул в нее пальцем, она подчинилась и подошла. Пьер оценил, достаточно ли велика ее грудь и белы ли зубы. Он не возражал против графа д’Амерваля, но сперва попользовался малышкой сам.
Она даже не поняла, что беременна. Да если бы и сообразила… девочка слишком боялась их, всех одинаково. Зато все уразумела графиня дю Барри, едва Марию-Анну вывели в свет.
— А ну иди за мной! — приказала фаворитка короля.
Когда они оказались в туалетной комнате, она спросила только одно:
— Кто?..
Мария-Анна не сразу, но все-таки сообразила, о чем ее спрашивают, и назвала имя. Графиня взяла ее за руку и, нарушая абсолютно все правила этикета, провела к диванчику, на котором сидели ее дед, ее отец и отец ее ребенка.
— Пьер Самюэль, хочу тебя поздравить, — тихо, но так, чтобы слышали все трое, произнесла она. — Ты станешь отцом.
Лишь спустя годы Мария-Анна поняла, что для них сделала эта бывшая, как говорят мужчины, проститутка. Граф д’Амерваль, знающий себе цену и согласившийся на этот неравный брак только из-за денег, не зря пользовался нехорошей репутацией. Такого оскорбления, как невеста, беременная неизвестно от кого, он бы не потерпел.
Поэтому все мгновенно отменили. Ее выдали замуж за молодого помощника отца — Антуана Лорана Лавуазье.
— А почему не за Пьера Самюэля? — спросила из бочки притихшая Анжелика Беро.
— Потому что я — внучка католического аббата, — сказала Мария-Анна и принялась намыливать ей голову. — А Пьер Самюэль — гугенот.
Однако свадьбой с помощником ничего не кончилось. Мария-Анна была беременна уже четыре месяца, и преждевременные роды были бы замечены светом. Но главное состояло в другом. Пьер Самюэль дю Пон, персональный секретарь самого министра Тюрго, имеющий право вскрывать его переписку, был самой сладкой добычей для дедушки, даже, пожалуй, куда более желанной, чем граф д’Амерваль.
На Пьера Самюэля надавили, и тот послушно водрузил на себя пожизненное ярмо. Сын получал его имя и жил с ним.
Имя матери придумывали все втроем и сошлись на Николь Шарлотте Марии-Луизе ле Ди де Ренкур. Вроде была у короля такая любовница.
— Вот с этих пор я своему сыну Элевтеру никто. — Мари-Анна вздохнула и вылила на Анжелику ковш чистой воды.
Девчонка думала. Теперь ей определенно уже не казалось, что она самая несчастная на свете.