Короче, я не соответствовала этому месту, но это как-то до меня не доходило. Мать я не любила, хотя, наверное, очень похожа на нее.
Занятия в балетном классе вела наивная девушка, которой еще не было двадцати пяти. Она надевала бледно-лиловое или нежно-голубое трико, обтягивавшее ее гибкую фигурку, и подобранную в тон цветастую юбку из жоржета, каждый день – другую, чем вызывала у девчонок восхищение. Поскольку в М. найти такие шикарные вещи было нельзя – специального балетного магазина в городе не открыли, – девчонки накупили жоржета и нашили юбок на свой вкус, чтобы походить на сэнсэя. Конечно, сшить юбку из тонкой ткани, да еще такого покроя ребенок не может, поэтому получилась нелепица – опять все легло на плечи родителей. Я же всегда надевала черное трико, хотя оно мне и не нравилось, зато выделялось на общем фоне, и матери об этом знать было ни к чему.
Все произошло в ноябре, вечером. Занятия в балетном классе заканчивались в пять часов. На улице было совсем темно, и почти всех девчонок приходили встречать матери. Только я одна садилась в автобус и ехала домой. Не понимаю, почему в тот вечер я не сошла на остановке в нашем новом районе, а поехала на другой берег. Помню только, что из-за черного трико девчонки обозвали меня вороной.
Как я потом слышала, никто из пассажиров автобуса не видел школьницу, которая сошла на конечной в К., на том берегу реки. Они заявляли об этом в один голос. То есть я исчезла, и никто этого не заметил. Тогда, надо думать, меня увезли на машине прямо с остановки, где я одна ждала автобуса? Полиция, видимо, так и посчитала и поиски в городе К. вела чисто для проформы, рассматривая в качестве подозреваемых лишь владельцев автомобилей из города и ближних деревень, которые никакого отношения к делу не имели. Для меня осталось тайной, куда они все смотрели – набившиеся в автобус взрослые, возвращавшиеся с работы, и школьники в кителях с высокими воротниками.
В автобусе я не спала. Должно быть, как и полагается четверокласснице, спокойно мне не сиделось – сначала я разглядывала пассажиров, потом вытащила заколки, стягивавшие волосы так туго, что, казалось, кожа со лба натянулась на затылок, проверила в сумке, с которой ездила в класс, на месте ли журнал комиксов, и тихонько вздохнула, вспомнив, как меня обозвали вороной. И еще: сидевший рядом со мной мужчина средних лет вроде бы подал мне заколку – я уронила ее на портфель, лежавший у него на коленях. И встретилась глазами с водителем автобуса, который посмотрел на меня в заднее зеркало, когда я выходила в К. на конечной.