Крим. Вытащила и мою зажигалку, мерзавка, мое старое огниво.
Горман. Ничего, не страшно, я на потом оставлю.
Крим. Мерзавка, ясно как Божий день, и зажигалку стащила, это ни в какие ворота не лезет, ни в какие ворота, у меня уже ничего своего не осталось. (Пауза.) Может, попросим вон того господина? (Приближаются шаги.) Прошу прощения, сэр, огонька не найдется?
Шаги удаляются.
Горман. Да, теперешняя молодежь, мистер Крим, такая молодежь пошла, до стариков им дела нет. Подумать только, подумать только… (Внезапно воцаряется полная тишина. 10 секунд. Мелодия возобновляется, сбивается, прерывается. Тишина. Возвращается уличный шум.) На чем мы остановились? (Пауза.) Ах да, армия, вас призвали в девятисотом, в девятисотом, в девятьсот втором, правильно я говорю?
Крим. В девятьсот третьем, девятьсот третьем, а вас в девятьсот шестом, так?
Горман. В девятьсот шестом, Четем.
Крим. Артиллерия?
Горман. Пехота, пехота.
Крим. Вы что-то путаете, пехота была не в Четеме, неужто не помните, в Четеме стояла артиллерия, вы, верно, в Кетерэме были, Кетерэм, пехота.
Горман. Четем, говорю вам, помню ясно как вчера, паб Моррисона на углу.
Крим. Гаррисона. «Привал у дубков» Гаррисона, мне ли не знать Четем. Сколько раз мы отдыхали там с миссис Крим, Четем я знаю изнутри, Горман, вдоль и поперек, «Привал у дубков» Гаррисона, на углу, как ее, эту улицу, ну там, на пригорке, ах, ну ничего, всплывет, мне ли не знать «Привал у дубков» Гаррисона на углу как ее, проклятье, скоро имя свое забуду, там еще сквер, сейчас вспомню.
Горман. Моррисон ли, Гаррисон ли, но стояли мы в Четхаме.
Крим. Да не может такого быть, в Четеме артиллерия стояла, неужели забыли?
Горман. Я был в пехоте, в Четеме, в пехоте.
Крим. Пехота, ну да, пехота, в Четеме.
Горман. Я вам о том и толкую — Четем, пехота.
Крим. Да не может такого быть, вы, наверное, с войной перепутали, с мобилизацией.
Горман. Мобилизация, помилуйте, я мобилизацию помню как вчера, мобилизация, нас сразу же передислоцировали в Чешем, или нет, в Честер, точно, в Честер, там еще был паб Моррисона на углу и горничная, как же ее, Джоанна, Джина, Джейн, самое начало войны, мы всё никак не могли поверить, Честер, о эти счастливые дни!
Крим. Счастливые дни, счастливые дни, ну это, пожалуй, чересчур.
Горман. Я хочу сказать — начало, те первые дни в Четхаме, мы все никак не могли поверить, да еще та горничная, как же ее звали, ну не беда, вспомню. (Пауза.) Ну и ваш сын, конечно.
Рев двигателя.
Крим. Кхм?
Горман. Ваш сын-судья.
Крим. У него ревматизм.
Горман. Ах ревматизм… Ревматизм — штука наследственная, мистер Крим.