Томми — спортсмен, я — упрямец. А Чарли Стори мы никак не называли. Теперь его назвали бы игроком. Он любил быть в центре событий, создавая ту или иную ситуацию. После занятий он подрабатывал в кондитерской своего отца. Но Чак вовсе не походил на других продавцов. Он выглядел скорее как Винсент Сорди. Нет, не то. Как зовут метрдотеля в ресторане «Почтовая карета»?
— Чик.
— Да, Чик. Он был похож на Чика. Вообрази себе Чика без смокинга. Чика в рубашке типа батник, без галстука, в простых штанах, белых шерстяных носках, которые — просто невероятно! — снова входят в моду, и дешевых тапочках. Так одевался Чак. Том также носил подобную одежду. Мы называли их сектантами из-за одинаковой манеры одеваться.
Циммерман фыркнул. Белые шерстяные носки — подумать только.
— А ты в самом деле носил черную кожаную куртку с орлом на спине?
— Я носил черные рубашки с поднятым воротником и расстегнутым воротом, чтобы видна была белая футболка; черные узкие штаны с белыми кантами внизу, очень узкие ремни, которые застегивались на бедрах, черные узконосые туфли с подбитыми каблуками и черную легкую куртку с желтыми полосками на спине, где также было написано мое имя.
На самом деле там стояло: «Змей», но Каллен не хотел говорить об этом Циммерману. Еще не время.
— Правила запрещали носить куртки с названиями банд на них. Тот тип куртки, которую носил я, назывался «Кугар».
Он так и ощутил на себе эту легонькую курточку — слишком холодную для зимы и слишком теплую для лета. Однако он носил ее круглый год. Он прямо слышал стук подкованных башмаков, чувствовал на себе эти штаны в облипку. Он как бы прикоснулся к воротнику куртки, вытащил из заднего кармана штанов расческу, причесался, положил расческу на место, улыбнулся улыбкой Джимми Дина-Элвиса-Брандо. Его лицо отражалось в ветровом стекле автомобиля, припаркованного на Рузвельт-авеню или в витрине кондитерской отца Чака и Веры — кажется, у этого магазина не было названия, просто кондитерская на Элмхерст-авеню. Его отражение как бы улыбалось ему и говорило: «Да, Змей, ты симпатичный чувак».
— Я был таким парнем, потому что мой отец работал в метро. В зимнее время он, случалось, днями не видел солнца. В конце каждого маршрута он перекидывался словечком-другим с кондуктором, а потом шел в последний вагон, который теперь становился первым. Во время перерыва на обед он обычно читал газеты. Больше он ни с кем не общался, если не считать меня с мамой. Однажды, когда мне было лет одиннадцать, я провел с ним в метро целый день и после этого поклялся себе, что никогда не последую примеру отца. В моем невежестве я полагал — для того, чтобы не стать таким, как отец, я должен быть его полной противоположностью во всем: он был тихим, я — шумным; он был честным, я — негодяем. Я воровал по мелочи. Я рад, что он дожил до дней, когда стало ясно — со мной все в порядке. Однако он так и не смог понять, почему я развелся. То есть он понимал, что семейная жизнь может стать невыносимой — они с матерью ругались по три раза в день, утром и за обедом. Но до него не доходило, зачем нужно разводиться.