Стоя в центре этой арки, человек вдруг начинал ощущать себя лишь деталью огромного мира, созданного собственными руками. Подобное странное чувство, сейчас все более свойственное людям, когда их творения по масштабам и значимости начинают превосходить их самих, здесь особенно обострялось. Но современные технологии предназначались по своей сути для того же, для чего создавался первый саркофаг – не дать вырваться радиоактивному содержимому бывшего четвертого энергоблока наружу. Ничего совершеннее и технологичнее для борьбы с радиоактивными отходами разрушенного реактора человечество придумать так и не смогло. Увы, так случалось неоднократно в истории человечества, когда уничтожать мы учились быстрее, чем создавать и защищаться.
Теперь сердце чернобыльской зоны походило на матрешку – ядерное топливо в бетонном саркофаге, бетонный саркофаг в стальной арке, стальная арка… Тонкий, но прочный материал нового укрытия и то небольшое пространство, которое оставалось до стен старого саркофага, проводили грань между двумя мирами. Но какой из них был теперь опаснее?
Алекс смотрел на застывшее время неуклюжих часов, висевших в небольшом вахтовом помещении, сооруженном внутри арки для дежурной смены операторов, главной задачей которых было наблюдение за состоянием старого и нового саркофага. Это был передний фронт защиты от ядерной угрозы, таящейся в чернобыльском склепе. Но Алекс был здесь совершенно один, уже давно один… Как давно? Он не мог ответить на это вопрос. Может быть, пару дней, возможно, неделю. Время для него остановилось точно так же, как для этих настенных часов, кем-то извлеченных из саркофага, дезактивированных и принесенных сюда в качестве сувенира, который никогда не мог покинуть пределы арки. Чем-то они напоминали Алексу его собственную жизнь, в которой, как и на их стекле, появилась глубокая трещина…
Он точно помнил тот момент, когда эта трещина только появилась и с которого его жизнь в корне переменилась. Тот момент, когда он впервые всерьез задумался о том, что рано или поздно человечество погрязнет в ужасе Апокалипсиса, возможно, не в предсказанную кем-то дату, а совершенно неожиданно, разрушив все планы жителей планеты. Именно тогда он будто вырвался из пелены непонимания, и его видение жизни приобрело совсем иной оборот.
Это произошло во время недолгого визита Алекса в США. По какому-то странному стечению обстоятельств он оказался приглашен в качестве эксперта по строительству ядерных объектов на заседание законодательного собрания одного из штатов. К его удивлению, там всерьез обсуждалась возможность принятия закона о мерах на случай наступления конца света. Когда Алекс вошел в зал заседаний, обсуждение уже шло полным ходом. За небольшой трибуной стоял седой, немного неуклюжий на вид мужчина.