— Меня зовут Екатерина Васильевна, — стала объяснять девушка, — я вам звонила…
Он поднес руку с часами к глазам:
— Да-да, помню. Я, кажется, опоздал.
«На два часа», — произнесла она мысленно. И вслух:
— Не страшно, меня приютил ваш сосед из второй квартиры.
— Соловей-разбойник, — буркнул хозяин, — проходите, пожалуйста.
— Соловей-разбойник? Почему? — изумилась девушка.
— Извините, — ей показалось, что Александр Павлович слегка покачнулся, — не обращайте внимания, прошу вас!
Екатерина вошла в обширную прихожую с высокими, светлого дерева, в тон паркету, шкафами до потолка, овальным зеркалом на стене слева, с двумя светильниками в форме свечей по обеим от него сторонам. На маленьком узком столике у зеркала стояла массивная фаянсовая ваза, ярко расписанная драконами, на драконьих же лапах, наполненная смесью из сухих веточек, цветов и трав, источавших слабый, приятный аромат.
Александр Павлович небрежно бросил на столик свой плащ и, видимо, промахнулся — плащ теперь сиротливо лежал на полу. Шарфу повезло больше, он зацепился за край стола, откуда и свисал.
Екатерина вошла в очень большую прямоугольную комнату, показавшуюся ей громадной, и замерла, пораженная. Всю стену напротив занимало циклопических размеров окно с раздвинутыми вертикальными жалюзи белого цвета. Вернее, вся стена была стеклянной. И через эту прозрачную стену густо синело вечернее небо, утыканное сверкающими льдинками звезд, виднелась земля с высоты птичьего полета: неподвижная, цвета темного серебра, лента реки, за рекой — лес и луг и где-то немыслимо далеко, на горизонте, — слабо светящаяся полоса, пронизанная малиновыми сполохами — последнее «прощай» закатившегося солнца. Первые огни в деревушке за рекой, где она была однажды еще совсем маленькой девочкой. Теплая рука памяти чуть сжала сердце, и оно вздрогнуло в ответ. Она увидела, словно со стороны, яркое пламя костра, рой мошек над ним и людей, лежащих вокруг, — немолодого седого человека и двоих детей — девочку и мальчика.
Девочка — это она сама, а мальчик — двоюродный брат Колька. А седой человек — их дядя, Андрей Николаевич. Не имея ни жены (говорят, была когда-то очень давно, но никто ее никогда не видел), ни детей, он на весь отпуск забирал к себе племянников. Отец Екатерины умер, когда ей было два года. У Кольки отец был, но все равно что не было — замотанный, нервный, работавший начальником смены на инструментальном заводе, он приходил домой лишь спать.
Глубокая ночь. Чуть потрескивают, сгорая, сухие ветки. Густая, звенящая тишина, как в первые ночи после сотворения мира, лишь сонная рыба изредка плеснет в реке или завозится птица в гнезде. Земля, остывающая от дневного летнего зноя, покрывается холодной росой. Одуряюще пахнут травы — мята, чабрец, полынь… Речная вода, дым костра…