К вечеру духота усилилась. Солнце свалилось к горизонту, пурпурово окрашивая золотые маковки церквей. Край небосклона заволокли тучи — признак грядущей грозы. Толпа на улице заметно убавилась. Владельцы мелких лавочек закрывали ставни, навешивали на дверные заслоны десятифунтовые замки.
Полицейский извозчик Антон — всегда сердитый, с нечесаной шапкой волос и седой дремучей бородой — остервенело дернул вожжу, свернул у «Национальной гостиницы» в Охотный ряд. Остановился возле кирпичного дома.
Над входом красовалась яркая вывеска: громадная ворона с самым хищным видом держит в клюве жирный, с большими дырками розовый блин.
Еще до Егорова трактир принадлежал его основателю — купцу Воронину. С той поры вывеска сохранялась и каждый год к Пасхе подновлялась.
Под чугунным козырьком с завитушками стоял в галунной ливрее рослый швейцар. Борода, тщательно расчесанная, размерами и формой напоминала новый веник. Завидя полицейскую коляску, он прытко подбежал, помогая седокам сойти на землю. Розовая щель рта широко раззявилась:
— Со всей радостью приятно видеть дорогих гостей в нашем заведении! — и с поклоном растворил филенчатую дверь.
Сахаров, верный профессиональной привычке, огляделся вокруг: все ли ладно, нет ли какой подозрительной морды с бомбой за пазухой? Сильвестр, со столь приличной младым летам внимательностью к собственной персоне, перед громадным зеркалом в резной раме поправил и без того тщательный пробор. Соколов заглянул в нижний зал — для серой публики: городовых, средней руки торговцев, извозчиков-лихачей, актеров без ангажементов.
Громадная печь с открытой заслонкой трещала огнем.
Шустрые лакеи прямо с шестка хватали горячие блины — жирные, румяные, с различными начинками — и растаскивали их по всему залу. Сытые потные лица за низкими дубовыми столиками под чистыми скатертями — чудесно!
Сыщики проследовали дальше — на второй этаж, для более приличной публики.
Известно, что трактир Егорова пришелся по вкусу художникам, актерским знаменитостям, писателям и полицейским. На верхнем этаже в двух невысоких зальцах было пристойно, чисто, уютно. Даже курить воспрещалось: хозяин был старообрядец, часто повторял: «Терпеть не люблю всякую глупость!»
При входе висел древнего письма потемневший лик Богородицы. Возле него мерцал желтый огонек неугасимой лампады. В клетке беспокойно вертела хвостом канарейка. Стену украшало потрясающее произведение, купленное по случаю на Сушке. Картина, по мысли ее создателя, воспроизводила сцену из восточной жизни. Под кверху загнутой крышей — терраса. На ней несколько несоразмерно больших фигур желтолицых китайцев в золотых халатах и колпаках, имевших подозрительное сходство с абажурами дешевых ламп. Китайцы, как и положено, усердно дули из пиал чай ядовито-зеленого цвета. (Этот шедевр произвел такое сильное впечатление на великого Ивана Бунина, что он описал его в «Жизни Арсеньева».)