Соколов много раз гостил в Берлине, но впервые был не знатным и богатым путешественником, а нелегалом с фальшивым паспортом, которого можно разоблачить и упечь в тюрьму. Обдавая вонючим газом, пугая лошадей, мчались авто. Он подумал: «Удивительно, как много появилось автомобилей! Через год-другой дышать будет нечем. Но какая чистота, какой удивительный порядок. Толпа словно движется по чьей-то команде: никто никого не обгоняет, не толкает, даже громкого смеха не слышно. Все вокруг приличные, отглаженные, прилизанные».
Издали он увидал большую стеклянную витрину. На ней готическими буквами было выведено: «Бауэр».
Толкнул ногой дверь. В нос ударил запах табака, тушеной капусты и сосисок. Хотя в зале было дымно и многолюдно, вмиг увидал резидента. Тот, согласно договоренности, сидел справа от дверей в серой клетчатой шляпе. Перед ним стояла кружка пива. Совершенно безликий человечек, то ли банковский кассир, то ли полотер. На улицах Берлина таких тысячи.
Соколов вежливо приподнял шляпу:
— Пиво, простите, свежее?
Это был пароль. И услышал отзыв:
— Уверяю вас, пиво здесь всегда свежее!
— Если так, позвольте составить вам компанию.
Они улыбнулись понимающе и дружески. Резидент сказал:
— Зовите меня Альбертом. Со счастливым прибытием!
Кельнер принес хмельное светлое пиво. Соколов с наслаждением приник к кружке, глядя в умные, с плутовской искрой глаза резидента. Тот, внимательно оглядев Соколова, чуть иронично произнес:
— Вы берлинские газеты читаете? Там почти в каждом номере карикатуры на кронпринца. Он ужасный модник, его обслуживают самые дорогие портные. Но кронпринц по сравнению с вами выглядит нищим. Рекомендую идти в магазин и облачиться в более заурядную одежду. Все должно быть немецким — от шляпы до носовых платков. Немцы — большие патриоты. И весьма бережливы. Щеголять в заграничных штиблетах за двести марок не будут.
— Мой багаж на вокзале, я еще нигде не остановился.
— Сегодня вечером, в пять минут десятого, в предместье Берлина Шарлоттенбург прибывает пригородный поезд. Я буду ждать возле касс. Не опоздайте. Следующий поезд лишь в полночь. И не приведите за собой хвоста.
Соколов удивленно поднял бровь. Резидент продолжил:
— Я отведу вас на конспиративную квартиру. Там получите чек на тридцать миллионов марок. Разумеется, он ничем не обеспечен. И еще — все необходимое, чем набьете ваши карманы: использованные билеты в синема, на трамвай, поздравительные открытки к вашему дню рождения, семейные фото. — Мы, немцы, очень сентиментальны.
— И что на этих фото? — вновь удивился Соколов.