Картину общей неустроенности, прямо-таки враждебности такого дома ко всему живому, обычно довершал запах. Вернее, жуткий коктейль из табака, несвежей пищи, а временами и нечистот. Не в силах покинуть замкнутое пространство, со временем он только усиливался, и, встречая всякого входящего уже на пороге, иного мог даже заставить повернуть вспять. Кого-то непривычного: не прожившего здесь хотя бы год.
А кто прожил… о, эти люди были по стать своему дому. Гармонично его дополняли — все эти пьяницы и хулиганы, сварливые старухи и дети с угрюмыми не по годам лицами.
Так было в прежние, довоенные, и куда более благодатные времена. Почти в золотой век… А теперь даже в столице чуть ли не каждый дом отмечен печатью упадка; не стал исключением и тот, в котором обитал Радван. А к прежним признакам неблагополучия успели присоединиться и другие: например, неработающие уличные фонари или половина лестничных площадок, завсегда погруженных во тьму. Ну и наконец, мусор, редко бывающий убранным и потому все чаще громоздящийся поверх баков. Днями и ночами возле него суетились, лениво переругиваясь и растаскивая на трофеи, целые стаи бездомных собак.
И это в столице! Не говоря уж о прочих городах и весях.
Стоило, впрочем, признать: даже гражданская война и последовавшая за ней новая эпоха принесли не одно только зло. Были и плюсы. Во всяком случае, во дворе и рядом с подъездами стало заметно меньше машин… по крайней мере, целых и оттого бывающих очень шумными. Почти исчезли, как когда-то динозавры, любители ночных прогулок. Поспособствовал тому комендантский час… а также страх перед теми, кого не останавливают никакие запреты и никогда. Вполне такой разумный и естественный страх.
Вот потому с наступлением темноты и двор, и улица враз пустеют и затихают. Так что заметить тощего типа, нарушавшего это правило, Радвану не составило труда. Тощего долговязого парня с головой, закрытой капюшоном куртки. Он сидел на единственной во дворе уцелевшей качели… и лучше бы курил. Или портил здоровье иным, еще более эффективным способом — благо, внешность к тому и располагала. Тогда Радван мог бы вовсе не обращать на него внимания, мысленно перепоручив подобный люд заботе полиции.
Но нет: долговязый тип лишь сидел, потихоньку раскачиваясь да поглядывая по сторонам со столь же равнодушной вялостью. Однако, приметив идущего к подъезду Радвана, мигом соскочил и зашагал следом.
Уже внутри, пройдя пару пролетов, Радван мельком глянул вниз. Тип в капюшоне бестолково потоптался возле лифта — исключительно для проформы и даже не удосужившись нажать кнопку вызова. После чего неторопливо двинулся вверх по лестнице.