Матильда. «Он нес на спине своего отца»... Из четырех букв... (В общей комнате Матильда и
погруженная в журнал Северина.) Вторая буква «Н».
Северина (не поднимая головы). Эней. «Й» на конце.
Матильда (пишет). Да, верно.
Входит Анаис.
Анаис. Красавица, это опять он. Он ждет вас.
Северина быстро вскакивает и выходит из комнаты. Другая комната. С улицы через окно виден
Марсель. Он ковыряет в зубах. Сквозь прозрачную белую занавеску видна входящая Северина.
Северина (улыбаясь). Здравствуй, у тебя все в порядке?
Тяжело ступая, он идет к ней. Выражение его лица столь угрожающе, что Северина пятится назад.
Он грубо хлопает дверью.
Марсель. Где ты была? Почему ты уехала?
Северина. Я должна была на несколько дней уехать из Парижа. Я тебе объясню.
Марсель (в бешенстве). Хорошо, я тебе тоже сейчас объясню. Оставлю на тебе свою подпись...
Снимает свой кожаный пояс, украшенный большой медной пряжкой, и собирается ее ударить.
Северина (с криком). Только не по лицу! (Закрывает лицо руками.) Не трогай меня! (Получает удар
по рукам.) Если ты не прекратишь, я уйду. И больше ты меня не увидишь.
Марсель. Ладно, на этот раз хватит.
Он отворачивается от нее, отходит в глубину комнаты и с несмирившейся яростью набрасывается
на портрет обнаженной женщины. Под его ударами в осколки превращается стекло, и картина
падает. Марсель швыряет пояс, грубым взглядом окидывает Северину, но, сделав несколько
шагов, словно приходит в себя и уже не столь злобно глядит на нее. Скрестив руки на груди, все
еще перепуганная, она слабо улыбается и садится на краешек кровати. Марсель садится рядом.
Бешенство оставило его, он страдает, ему трудно объясниться.
Марсель. Мне тебя не хватало. Мне не нужно это говорить, но я так ждал тебя. Я хочу чаще тебя
видеть. И ночью тоже...
Северина. Тебе недостаточно, что я прихожу сюда каждый день?
Марсель. Нет.
Северина. Но ты хорошо знаешь, что я несвободна.
Марсель. Из-за этого я с ума схожу. (Нежно обнимает и целует Северину. Потом, поглядев на нее, целует снова и осторожно заставляет ее вытянуться на кровати. Целуются. Он выпрямляется и
смотрит на нее.) Я ничего не понимаю. У тебя вид такой, будто тебе со мной хорошо.
Северина. Очень, но этого еще недостаточно.
Марсель. Ты любишь другого? (В знак согласия она кивает головой, он берет ее за подбородок и
поворачивает к себе.) Почему же ты приходишь сюда?
Северина (искренне и печально). Я не знаю... Это две вещи очень разные...
Он страстно ее целует. В кадр попадают их ноги. Они оба обуты. Правой ногой Марсель
сбрасывает башмак с левой, обнаруживая дырявый фиолетовый носок. Гладит ногу Северины