* * *
То ли оттого, что выходящие на запад окна в моей квартире, создают зной и духоту, не позволяющие ночью заснуть, то ли от выпитого накануне, истинной причины головной боли я не помню. Я помню только её доподлинный факт и потребность в лечении, которое я свёл к горизонтальному положению, принятому в тенистых кустах рядом с прудами и «подключению» с помощью длинного кембрика к трехлитровому термосу, вместившему пакет мандаринового сока, бутылку «Мартини», пару стаканов джина и три горсти ледяных кубиков.
Вряд ли йоги, выходящие из нирваны, испытывают то же самое. Я же, когда замирают последние аккорды космической полифонии головной боли и окончательно стихает барабанная дробь в висках, ощущаю многогранность воздействия прекрасного мира чувственных реальностей, где шелест листвы ласкает слух, а изнуренное жарой тело поглощает прохладу летнего ветра. «Вода есть жизнь», — эта бесспорная для жителей пустынь истина по-новому открывалась для меня с каждым глотком живительной влаги, поступавшей из термоса. Смятение мыслей и чувств вместе с физической немощью отступали перед новым приливом сил и бодрости. Вернувшаяся ясность мышления соседствовала с её необычайной лёгкостью. Набросившись на ни в чём неповинный блокнот, я начал писать очередную главу незаконченной, точнее заброшенной повести. Имело ли описанное в тот момент хоть какое-то отношение к той повести, я не знал, потому что при мне не было рукописи предыдущих глав. Повесть основывалась на воспоминаниях и поэтому, приходилось оживлять в памяти не только написанное, но и то, что происходило на самом деле. Поскольку изложенное словами упрощало и приукрашивало реальное, то я окончательно запутался: ведь сочиненное в прошлом такое же прошлое, как и реально произошедшие события. Что же, в самом деле, открывает завесу прошлого: память или фантазия? Конечно, я никогда не верил в то, что мы вспоминаем будущее, но в том, что мы сочиняем прошлое, я никогда не сомневался.
Прекрасный солнечный день во всём многообразии летних красок вытащил меня из занудной трясины серьёзных проблем и я, блаженно расслабившись, наблюдал собравшихся в кружок волейболистов. Если смотреть волейбольную встречу по телевизору, то о мастерстве спортсменов можно судить по умению занять нужное место на площадке. С близкого же расстояния, особенно в пляжном варианте игры, квалификация волейболистов оценивается не по их подвижности, а по технике рук, их пластике, которая роднит изящность спорта с балетом. Кажется, что траектория мяча и движение рук принимающего удар или пас игрока связаны единым замыслом невидимого хореографа. Но из десятка играющих высокий класс игры демонстрировали только трое, которые, по слухам, в прошлом играли в Высшей Лиге. Остальные же без устали прыгали, нелепо размахивали руками и при этом сами смеялись над собственной неуклюжестью. Среди этой труппы клоунов моё внимание привлекла молодая длинноногая женщина. Её не смущала скудность технического арсенала, она искренне радовалась представившемуся случаю борьбы с гиподинамией. Её подвижность ассоциировалась с молодостью и оптимизмом, напоминая щенячью радость активного участия в игре. Я закурил, продолжая разглядывать «волейболистку». Ноги у нёе были не такие уж длинные, да и не столь уж стройные, как казалось на первый взгляд, но всё равно производили впечатление из-за высоких и глубоких вырезов современных купальников.