Выдуманный жучок (Кузнецова) - страница 39
— Но, может быть, ему тяже…
— Нет. Нет-нет-нет!
Тут же вспоминаю ночной разговор мамы и папы. И от этого мне ещё больше хочется крикнуть:
— Нет! Нет! Нет!
МЫ терпим, а не папы. МЫ герои, а не они! По ним не ползают Жучки Отчаяния! Им не колют уколы! Им не делают наркоз! Сиди и жди, пока выпишут жену с ребёнком, что в этом тяжёлого?!
Сердитая, догоняю Аньку в её палате. В дверях сталкиваюсь с мамой Васи. Их отсоединили от капельницы и разрешили выйти в коридор. Мама несёт двухлетнего Васю на руках. Глаза у него закрыты.
— Идём гулять, идём гулять, — приговаривает Васина мама тихонько.
Вася в одних носках, ходить он не собирается, потому что всё время спит. «Гулять» — значит, мама будет носить его туда-сюда по коридору вдоль сестринских постов и разговаривать так, будто он не спит.
— Смотри, Васяня, солнышко вышло… Смотри, у Миши — катер на колёсиках.
В нашем отделении, кстати, любят игрушечный транспорт: малышня запускает в коридоре радиоуправляемые катера, ребята постарше собирают объёмные пазлы с истребителями.
Словно все верят, что картонный и пластмассовый транспорт может увезти нас подальше отсюда.
Аня устраивается на своей кровати — высокой больничной каталке с двумя матрасами. Каталка у окна. Окно наполовину замазано голубой краской, вверху виден кусочек неба. Странно — все голубое, но какое разное — цвет больничной краски гораздо тусклее небесного.
Аня смотрит вслед Васиной маме.
— Ей вчера сказали: месяц. Может, два, но вряд ли он столько протянет, — говорит она.
— Это же не точно…
— Я проснулась ночью, — продолжает Аня, — и вижу — она памперс ему меняет с закрытыми глазами. Как во сне. Стягивает с него грязный, протирает салфеткой, одевает чистый. И всё — с закрытыми.
— И что? Она же мама. Её руки и без глаз всё знают.
— Её руки и без глаз всё знают, — повторяет она, — а представь, что через месяц… он… Вася…
— Анечка…
Я борюсь со слезами. Нет! Не буду плакать в этой дурацкой больнице!
— Аня! Я не хочу!
— Я тоже. А что делать…
Я сжимаю в кулаке Жучка. Мы молчим. Из коридора доносится жужжание Мишиного катера.
— Васина мама видит моего Жучка, — говорит Аня, — я иногда показываю ей, когда мою маму вызывают в ординаторскую. Родители на меня сердятся за Жучка, думают, что это помутнение рассудка.
— Сами они — помутнения, — бурчит мой Жучок, перебираясь на Анину подушку.
Мы улыбаемся, но улыбки тут же гаснут — вспоминаем Васю.
— А папа к ним не ходит, — продолжает Аня, — говорит: «Не может». Не может видеть умирающего Васю.
— Гад! — вырывается у меня. — Гад хуже папаши Малика.