Он понял, что она не хочет его, и подчинился, потому что у него не было возможности выбирать, решать, соглашаться или не соглашаться. Он знал, что будет либо так, как она хочет, либо никак. Это Лилина версия.
В эти несколько дней в Берлине Маяковский вместе с Лилей посетил институт медицинской диагностики и сдал кровь на реакцию Вассермана. У Маяковского в Америке был роман с девушкой по имени Элли Джонс, и Лиля об этом знала. Так, может, не так все романтично? Знала, не захотела близости, отвела сдать кровь, подождала ответа…
Во всей этой суете как-то забылось, что уже весной 1924 года было Лилино письмо, объявлявшее о разрыве.
Лиля писала: «Ты обещал мне: когда скажу, спорить не будешь. Я тебя больше не люблю. Мне кажется, что и ты уже любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь».
Шкловский тогда писал Якобсону: «Внимание! Лиля разошлась с Маяковским. Она влюбилась в Кр. Эльзе этого не сообщай…» Почему Эльзе нельзя этого знать, потому что она все еще влюблена в Маяковского?
Что же, Лиля была так увлечена Краснощековым, что захотела порвать с Маяковским? Но ведь она всегда была кем-то увлечена. Роман с Краснощековым длился уже довольно долго, и вообще-то он к этому времени сидел в тюрьме. Предположить, что Лиля порвала с Маяковским из-за «верности» посаженному в тюрьму Краснощекову, смешно.
Похоже, что не было здесь никакой причины, кроме самой простой. Дело не в ее романах, а в Маяковском, она именно с ним больше не хотела близости, она с ним больше не хотела близости — как жаль, что все так кончилось.
В ответ были стихи: «Я теперь свободен от любви и от плакатов…», «любви пришел каюк», но это стихи, а что он сказал Лиле? Он не сказал, как в тот раз, — так больно, пожалуйста, умоляю, оставь меня при себе… После всей той боли, потрясения, когда казалось, что все будет иначе, замечательно, что он прошел такую муку, такое трудное, — что-то сломалось. Что это было, слишком сильно натянутая цепь? Если человека долго мучить, потом у него наступает опустошение, он приходит к своему мучителю пустой.
Маяковский изменился, и Лиля, возможно, почувствовала, что он уже пустой. И стихов о любви больше не было.
Письмо о разрыве было, но разрыв какой-то игрушечный, ненастоящий. Ведь ничего, абсолютно ничего в их отношениях не изменилось. Для нее «порвать» означало только, что физическая близость будет еще более дозированной или ее вообще не будет — по настроению. А все другое осталось: и совместная жизнь, и общность в делах, и нежность, и его финансовая ответственность.
ЧЕЛОВЕК, 13 ЛЕТ