Странно говорить человеку — у меня с тобой все кончено, но давай жить вместе… Конечно, Лиля хотела жить не в коммуналке, а в отдельной квартире, но, двигала ли ею корысть или любовь, она жила по каким-то своим внутренним законам. И все еще был общий у Маяковского с Бриками ЛЕФ, и предполагалось, что в новой квартире будет штаб ЛЕФа. В общем, Лиля была довольна всем, а Маяковский счастлив общей квартирой, общей жизнью.
Квартира была совершенно разрушена, и, чтобы заработать денег на ремонт, Маяковский отправился в турне. Турне — это звучит красиво. Но это был огромный, выматывающий труд: каждое выступление по три часа и плюс вопросы. Маяковский был, конечно, «публичный поэт», эстрадный поэт и нуждался во встречах с публикой, но не настолько же нуждался! А потому что — деньги. Любви Маяковского «пришел каюк», но не семье, не его материальной ответственности.
Все деньги, которые Маяковский зарабатывал выступлениями, он посылал Лиле. Лиля занималась ремонтом и обустройством — заказала мебель, книжные шкафы (книжные шкафы не влезли в крошечные комнатки, и их пришлось поставить на лестничной площадке, навесив специальные замки). Заказала табличку «Брик. Маяковский».
Лиля пишет Маяковскому в Ялту, где у него очередные выступления, как они живут: «По понедельникам у нас собираются сливки литературной, художественной, политической и финансовой Москвы», «по воскресеньям — ездим на бега — шикарно!», «в остальные дни Ося бывает у женщин (Оксана, Женя)», а сама Лиля навещает «верхи». «Только ты не завидуй, Волосит!»
Ох! Кто эти «верхи»? Высшие чины ЧК?.. За это письмо, за эти «сливки, бега, верхи» — какая-то ужасная пошлость — можно в ней разочароваться. Но Маяковский не обижался, он сам всего этого хотел, и «верхи» его ничуть не раздражали. Лиля вскоре приехала к Маяковскому в Крым, они вдвоем прожили две недели у моря. Может, забудем ее слова, что они не были близки?
Итак, «идеал» потребовал много денег.
Деньги — это, конечно, интересно…
Посчитано, сколько зарабатывал Маяковский, — приблизительно тысячу рублей в месяц. Чтобы понять, сколько это: рабочий получал зарплату семьдесят рублей в месяц.
Наталья Брюханенко, у нее был роман с Маяковским: «Лиля сидела в столовой. Маяковский был уже в пальто, зашел поцеловать ее на прощанье, нагнулся к ней.
— Володя! Дай денег на варенье, — сказала Лиля.
— Сколько?
— Двести рублей.
— Пожалуйста. — Он вынул из кармана деньги и положил перед ней.
Двести рублей на варенье! Эта сумма, равная нескольким студенческим стипендиям, выданная только на варенье так просто и спокойно, поразила меня».