Лиля просила «автомобильчик», «фордик». На «форде» ездил Кулешов, и это было для Маяковского неприятным напоминанием о новом Лилином любовнике.
Лиля: «Только купить надо непременно Форд последнего выпуска на усиленных покрышках-баллонах…»
«Форд» был общим желанием Лили и Кулешова, и ездить на нем собирались оба. Была ли эта странная просьба — «фордик» для себя и своего любовника — болезненным напоминанием о новом Лилином романе или Маяковский уже полностью смирился с ситуацией — откуда нам знать… Но он немедленно бросился выполнять Лилино поручение.
Маяковский в ответ пишет: получив письмо, «дико обрадовался и уже дальнейшую жизнь вел сообразно твоим начертаниям — заботился об Эльзе, думал о машине…»
Шкловский жене: «Лиля хочет купить автомобиль. Это очень повредит доброму имени Володи».
Купить Лиле автомобильчик было непросто, не то чтобы взять и вынуть из кармана нужную сумму, денег — всех гонораров за бесконечные турне не хватало, и Маяковский пытался найти самую дешевую модель.
А спустя всего лишь год Лиля попросила еще одну машину — ведь «фордик» достался Кулешову, а теперь Лиля хотела иметь свою собственную машину. Еще раз — купить тогда автомобиль было то же самое, что сейчас приобрести футбольную команду «Челси»… На этот раз она просила «бьюик» или «рено».
Лиля: «Щеник! У-УУ-УУУ-УУУУ!..!..!.. Волосит! Ууууууу-у-у-у!!!
Неужели не будет автомобильчита! А я так замечательно научилась ездить!!!
…Пожалуйста, привези автомобильчит!!!!!!!!!!!!!!!!!
….У-уууу-у-у!»
В письме нарисована кошечка. Кошечка — зверек ласковый, но больно выпускает коготки.
Еще раз — купить тогда автомобиль было то же самое, что сейчас приобрести футбольную команду «Челси»…
Лиля Маяковскому, телеграмма: «Телеграфируй автомобильные дела. Целую. Твоя Киса».
Маяковский Лиле:
«Веду сценарные переговоры Рене Клер. Если доведу машина, надеюсь, будет. Целую, твой Счен».
Лиля Маяковскому:
«Скажи Эличке, чтобы купила мне побольше таких чулок, как я дала тебе на образец, и пары три абсолютно блестящих, в том смысле чтобы здорово блестели и тоже не слишком светлых. Купи еще штуки 3 др[угих] р[азных] размеров».
Маяковский купил Лиле «рено», и вскоре он был доставлен в Москву. Машина была не просто роскошь, а чудо дивное.
Можно было бы очень обидеться за Маяковского, представив, как он бегал по Парижу в поисках денег, автомобильчика и чулок, но обижаться тут нечего, можно только восхититься, как он любил и боялся Лилю, — потому что на фоне всех Лилиных «УУУУ», на фоне выполнения всех ее поручений у него разворачивался бурный роман.