Но Маяковский и сам выступил как заводная игрушка — мгновенно влюбился в Татьяну. Собирался в Ниццу второй раз — не поехал.
Татьяна — двадцать два года, русская эмигрантка, до эмиграции жила в Пензе. Татьяна была ловкая, энергичная пензенская девушка — сумела выжить в сложной послереволюционной ситуации, постоять за себя, попасть в Париж. В Париже она смогла не только выжить, но и стать успешной, — энергия в ней била через край. Татьяна была членом семьи известного в Париже художника А. Яковлева, через него она входила в элитарный круг эмиграции, была окружена поклонниками, пользовалась большим успехом, плавала, играла в теннис. Но Татьяна сама зарабатывала на жизнь, выучилась шляпному делу, работала в шляпном ателье.
По фотографиям Татьяна — удивительно взрослая в свои двадцать два года, рациональная и достаточно холодная, видно, что эта девушка не склонна поступать необдуманно, очень себя ценит и четко знает, чего хочет, — правильно использовать свою красоту и умения, она не собирается затеряться в мире, пропасть.
Она и не пропала. Потом, через годы, в Америке, она стала известным модельером, стала богатой и даже знаменитой.
И, конечно, Татьяна — красавица. Высокая, длинноногая, яркая блондинка — модель. Шкловский о Татьяне и Маяковском: «Они были так похожи друг на друга, так подходили друг другу… Приятно видеть сразу двух хорошо сделанных людей».
Но это не главное.
Главное, что Татьяна была ошибкой. Лиля с Эльзой хотели только отвлечь Маяковского от Элли и ребенка, но Эльза случайно выбрала совершенно не ту красивую девушку. Татьяна очень сильно отличалась от обеих Наташ, они были совершенно разной породы люди. Татьяна была девушкой, максимально не подходящей для мимолетного незначащего романа, не просто не хотела быть на вторых ролях, — она не могла. Не была предназначена для второй роли, а только для первой.
Эльза этого не знала и обрадовалась — затея удалась, Маяковский влюбился. Маяковский так влюбился в Татьяну, что «упал перед ней на колени „прямо на тротуаре“». Эльза писала, что Маяковский «жестоко влюбился с первого взгляда». Маяковский больше не думал о повторной встрече с Элли и ребенком, но не похоже было, что встреча с Татьяной ограничится флиртом или легким романом.
Все было очень бурно: любовь, стихи, дорогие рестораны, подарки. Татьяна любила и знала его поэзию, Маяковский поразил Татьяну щедростью. Но в тот приезд Маяковского в Париж Татьяна не вступила с ним в близкие отношения. Она была девушка отнюдь не безрассудная.
Маяковский рассказал Татьяне о Лиле: что у него с Лилей уже нет интимных отношений, но есть сама Лиля и есть перед ней обязательства.