…И? И возможен суицид.
Каменский: «Слово „застрелиться“ в устах Маяковского для всех других звучало бы насмешкой, но для меня, знавшего его крутые „внезапности“, его бурный характер с „прорывами сознания“, его сложный темперамент, его „быть или не быть“, это слово звучало, как строки его стихов этих же дней:
Все равно
Я знаю,
Я скоро сдохну.
Маяковский прекрасно осознавал свои „внезапности“ как психические сдвиги и в эти минуты „за себя не ручался“.
Много раз мне приходилось быть свидетелем подобного „прорывного“ состоянья Маяковского, и тогда становилось страшно».
Лиля: «Всегдашние разговоры Маяковского о самоубийстве… Это был террор».
Возможно, между ними была не одна такая история — с пистолетом, угрозами, внезапными звонками, бешеными играми… Один легко смиряется с данностями бытия — что будут старость, смерть, что любовь не вечна, тебя обязательно разлюбят, а другой не жалеет потратить на любовь всего себя, и из него рвется беспомощное и горькое — «Как же так?! Любовь не вечна? Тогда я не хочу жить!..» Невозможно до конца понять другого человека, как ему больно от чего-нибудь, от чего нам не больно!.. Маяковский, конечно, не считал, что он мучает Лилю, манипулирует ею. Он считал, что им самим манипулирует Бог:
Вот я богохулил.
Орал, что Бога нет,
а Бог такую из пекловых глубин,
что перед ней гора заволнуется и дрогнет,
вывел и велел:
люби!
Знаете, о чем он просит? Бог выбрал для него любимую женщину. И теперь он просит — пусть ему будут муки, но только не такие жестокие, которые принесла ему эта выбранная для него Богом любимая. Эти муки невыносимы, и он просит Бога избавить его от любимой. Не от мук избавить, а от любимой, чтобы больше ее не любить, — какая страшная просьба. Как же Лиля его измучила, чтобы такое попросить!
Ну, и опять все тот же вопрос: Лиля виновата? Что она была «сердце обокравшая, вымучившая душу»? Что с ней он был всегда возбужден и почти всегда несчастен? Что Маяковский был человеком с душой, повышенно восприимчивой к мучениям, с огромной больной чувствительностью? Вообще-то Маяковский в это время — картинка из учебника по психопатии.
А в Лиле, должно быть, все это вызывало еще большее отторжение, презрительную гримаску — ну что же ты такой громкий и такой слабый…
Виновата, не виновата, но у Маяковского с Лилей все было плохо, мучительно, неправильно. Не то что не было хоть какого-нибудь счастья, а просто — как жить?..
В декабре шестнадцатого года Маяковский пишет Эльзе письмо, отличающееся от других его писем, информативно-вежливых, никаких.
«Милый хороший Элик!