Кон Ропур ткнул пальцем кнопку. Нежно прозвенели колокольчики первых аккордов. Их звук, словно пропадающий вдалеке, навевал на Ропура жалость ко всему окружающему миру. Вот звон уже дальше, дальше, и только отзвук, тень звука еще долетает издалека, из неизвестности... Тело Ропура напряглось в ожидании. Издалека наплывали, нет, наползали слитные, мерные шаги миллионов ног. Грозная и бессильная поступь бесчисленных поколений Грассы. Шаги звучали так равнодушно, что стонущий вопль певца отозвался в теле Ропура электрическим разрядом. Эту вещь, "Плач потерявшегося", кон Ропур включал часто и знал наизусть. И, раскачиваясь в кресле посередине теплой, устланной коврами комнаты, он чувствовал себя там, на Дороге, среди идущих отупело, безнадежно идущих. Кон Ропур даже не замечал, что поет во весь голос, пытаясь вместе с певцом заглушить неотступный звук шагов:
А-о-й, я отстал, потерялся,
А-о-й, потерялся в толпе.
И мимо проходят чужие,
И нету мне места средь них.
На последнюю, еще звенящую ноту, тяжело и устало отозвался хор:
Но было завещано Уром,
Но было обещано миру,
И стало нетленною верой
И с верою этой идем!
Снова с воплем отчаяния вступил певец:
Пустите, возьмите, я с вами,
О, дайте мне с вами идти!
Чужие, бездушные лица,
И мерная поступь шеренг!
И опять хор тяжело и равнодушно раздавил отчаяние певца:
Печален отставший в Дороге,
Бессилен один, без шеренги.
Запретно в Дороге убийство
Но смерть неизбежна. Умри!
Кон Ропур сжался в кресле, чувствуя, как мимо него проходят плотно сомкнутые ряды, и во весь голос простонал им вслед:
Но было завещано Уром,
Но было обещано миру,
И стало нетленною верой,
И с верою этой иду!
Замерли последние шаги, но Ропур еще сидел обхватив голову руками. В последнее время он слушал "Плач" после каждого заседания Совета Дороги и каждый раз чувствовал себя словно омытым, сбросившим груз прожитого. И хотелось сделать что-то доброе, принести кому-нибудь радость: в Орте знали, что после заседаний Совета младший Ведущий Дороги принимает и выслушивает любого. В комнату проскользнул старый Лим.
- Сколько там? - спросил Ропур. Вопрос прозвучал резко, и Ропур устыдился. Лим служил еще его отцу и уже близился к уходу с Дороги.
- Ровной Дороги, Лим. Что нового у тебя в семье? - запоздало поинтересовался он.
- Ровной Дороги, Ведущий! - откликнулся Лим, и его изрезанное морщинами лицо осветилось улыбкой. - У меня все хорошо. А к вам проситель, но не говорит, кто он.
Кону Ропуру вдруг показалось, что эта встреча переменит его жизнь. Подобное предчувствие уже было, когда один из тысяч конов, никому не известный инженер Ропур, головокружительно быстро вознесся до второго лица Грассы. Оставалась только одна ступень до вершины, но Ропуру совсем не хотелось становиться главным Ведущим. А предчувствие становилось все явственней. На мгновение Ропур заколебался, не отменить ли прием? Ведущие всех рангов устанавливают свои обязанности сами. Лим словно понял колебания Ропура.