Дима Г. (как я недавно узнал, уже покойный) был самым деятельным членом совета кафе. Он пригласил Глеба Горбовского в качестве судьи на конкурс поэтов, а также чтобы тот после вынесения своего приговора почитал собственные стихи. На меня Дима возложил почётную обязанность вручить Горбовскому оговорённый гонорар за труды в виде бутылки водки. Когда Горбовский пришёл с каким-то приятелем и сел за столик, я подошёл и стыдливо поставил перед ним бутылку. Стыдливо потому, что я практически не пил и выпивание целой бутылки водки представлялось мне угнетающей и чрезмерной бесшабашностью.
На этом конкурсе я занял второе место. Первое занял Виктор Кривулин, которого я тогда увидел впервые и больше всего поразился не его стихам, а соответствию его фамилии общему виду (у Кривулина из-за перенесённого полиомиелита были исковерканы телодвижения). Поднимаясь на сцену, Кривулин жутко ковылял, раскачиваясь всем телом, – и сострадание нахлынуло на меня, затопив все помыслы о поэтическом соперничестве. Я чувствовал в глубине души, что Горбовский выбрал Кривулина первым заслуженно, ибо Кривулин читал умные, хорошо сделанные стихи, а я прочёл боевой клич под Маяковского «Плоская земля».
Я завтра хочу поехать в Париж! —
Надоели города-сухари!
А вчера мне друг предложил пари,
что я никогда не побываю в Африке на сафари.
Он в выигрыше своём был уверен,
и почему – я понял,
потому что мне выйти за двери
тяжелей, чем канадцу махнуть в Японию.
Не страшна идеологии чуждой пасть —
как не проклясть буржуАзию?
Из-за неё я так и не смогу попасть
ни в Америку, ни в Малазию!
А зачем мне Франция, когда есть Урал,
Сибирь, в Карпатах пастушьи свирели.
Куда я рвался, чего орал? —
ведь живу в большом, привольном вольере.
Но одно из счастий в жизни – глазеть,
и только обидно, что на моё горе
от Колизея мне остаётся кинотеатр Колизей,
а от Америки – Американские русские горы.
Пусть мне Богом понять не дано,
что оседлая жизнь экономит ботинки.
Но смотреть на Нью-Йорк в кино,
всё равно, что жениться
на порнографической картинке.
Вопрос о родине я не замял.
Наша родина – Земля!
Если в космос полетим —
вот где космополитизм.
Обратная сторона Луны меня злит —
мне плевать, что там – море иль кратер —
когда я обратную сторону Земли
знаю всего лишь по карте!
Все старые доводы я расплескал
и пришёл к тому, что Земля – плоска!
Сидя на месте, как глазами ни шарь,
не найти доказательств, что Земля – шар.
Когда в сетях границ опутал шею свою,
то глобусы, книги – всё надувательство!
Кругосветное путешествие —
вот округлости доказательство!