Однажды мы на совете кафе решили устроить вечер со свечами, то есть чтобы на каждом столике горела свеча. Это нам казалось верхом элегантности, романтизма и экзотичности одновременно. Нам удалось преодолеть сопротивление озабоченных пожаром администраторов и действительно зажечь свечи на каждом столе. Но длилось это с полчаса, так как свечи быстро сгорели. Зато это отразилось в стихотворении, которое я нигде не печатал по очевидным причинам. Но здесь оно уместно.
С «РОВЕСНИКОМ» НА «СЕРОЙ ЛОШАДИ».
Нагромождение гармоний,
ритмичный хаос танца.
Засунуты руки в карманы
у меня, божьего агнца.
Но бог убог и дик
в танцевальной дрожи.
У часов – тик-так
у меня – тоже.
Всё нудное от себя отсеяв,
сижу над вином под шафе.
Нам поёт маститый Мастеев,
а мы – прихожане кафе.
Сидим, как дикари,
с кольцами дыма в носу,
лампе кричим: «Догори!
Скоро уж свечи внесут.»
Я в темноте – неврастеник:
вижу листьев жёлтый лесок.
Но дело всё не в растениях —
у свечей огонька лепесток.
Соберу из свечей букет,
подарю любой чужой,
и меня потащат в пикет,
будто я пырнул кого ножом.
Об этих моля,
но глядя на тех же,
я знаю, мала
надёжность надежды.
Я запрусь в затворничестве,
спрячусь в себя, благородней,
чем платина,
в затворничество творчества,
а творчество – отсебятина.
Кричу себе: «Топи мосты!
О мелочах ведь скорбь!»
На что мне дом терпимости —
мне нужен небоскрёб!
Мост потопил, как приказал,
и шум в ушах притих.
Вдруг увидал её глаза —
их вброд не перейти.
И просят они: «Сделай милость,
схвати меня грубей,
чтоб талия не обломилась
под тяжестью грудей.»
Ей самцы не устанут себя предлагать,
предлагают себя и кровать, и лежанка.
Первые: «Я ваш покорный слуга»,
вторые: «Я ваша покорная служанка.»
А мне скорей утонуть в золе,
чем в ней. Руки скручены
наместником времени на Земле —
часами-наручниками.
Мы буднями поражены.
И будем мы иль были,
но знаю я, мы рождены,
чтоб сказку сделать пылью.
Мне горько жаль, но как ни бегай,
чего ни делай, ни верши,
мне бабу не слепить из снега
недосягаемых вершин.
1967
Из членов совета кафе остались Жора Михайлов, заросший бородой, судя по фотографиям, живущий в Питере. Да ещё друг Димы Г. – Миша К., любитель джаза, который часто посещал наши собрания. Он тоже живёт в Миннеаполисе, и с ним мы иногда пересекаемся. Может, кто ещё где-то водится.