4. По вторникам приходит медсестра мерить давление.
5. Ест только: бутерброды со свеклой, яичницу-болтушку, карри. Больше ничего предлагать и не пытайтесь – я пробовала, но все безуспешно.
6. Испражняется исключительно точно в 9.05. Поэтому необходимо прийти заблаговременно, подготовить туалет.
7. Саблю выгуливать каждый день не менее четырех миль. Стоит пройти чуть меньше, и она становится абсолютно невыносимой.
8. Во время передачи "Перекресток" с Бертом не заговаривать.
9. В случае чего вас подменит миссис Сингх, необязательно в сопровождении респектабельной компаньонки.
10. Берта вполне безопасно оставлять одного на ночь, при условии, что он принял свою норму темного эля (три бутылки).
11. Будет утверждать, что вы прикарманиваете его пенсию. Не обращайте внимания.
12. Желаю вам крепкой английской удачи!
Суббота, 31 июля.
Пансионат "Рио Гранде", Скегнес.
Рано утром зашла попрощаться Пандора. При нормальных обстоятельствах я бы весь извелся от горя, представив, что придется прожить две недели без нее, но сегодня оказался так занят укладкой чемоданов и поисками своих плавок, что даже некогда было как следует расстроиться. Пандора помогла собраться, упаковав за меня мою аптечку. В 18.00 мы, наконец, уехали.
В Грэнтеме сломалась машина, поэтому до "Рио Гранде" добрались лишь в 0.30. Пансионат был заперт и неосвещен. Черт знает, как долго трезвонили в дверь, пока ее не отворил какой-то занюханный тип.
– Моулы? – спросил он – Поздненько. Двери закрываются в одиннадцать, а с опоздавших пятьдесят пенсов штрафа.
– С кем имеем честь? – осведомилась мама.
– С Бернардом Порком – вот с кем, – ответил тип. – С хозяином, значит, "Рио Гранде".
– В таком случае, – фыркнула мама, – позвольте поблагодарить вас за теплый прием, мистер Порк.
Пока я помогал папе стаскивать чемоданы с крыши автомобиля, мама расписалась в книге для постояльцев.
Брезент с багажника на крыше слетел еще где-то по дороге, поэтому чемоданы насквозь промокли. Пишу эти строки в подвале с видом на помойку. Слышно, как за стенкой на кухне бранятся мистер и миссис Порк.
Сидели бы мы лучше дома.
Воскресенье, 1 августа.
Проснулся от воплей мистера Порка:
– Ты что, Берил, разорить меня хочешь? Говорят же тебе: не больше ломтика ветчины на порцию!
Быстро оделся и махнул к родителям в их чердак над шестым этажом. Разбудил, сообщил, что завтрак уже почти готов. Папа велел дуть в столовую, забить приличный столик (он-то в таком пансионате не в первый раз, порядки знает).
Я занял столик у огромного окна с красивым видом и смотрел, как рассаживаются другие отдыхающие. Все почему-то общались исключительно шепотом. Мамы шептали детям сидеть смирно, не горбиться – и все такое. Папы не сводили глаз со столовых приборов.