Хожу я среди тишины и вспоминаю, какая здесь веселая обстановка была.
Первым я повара увидел.
Он как следует зевнул и говорит:
– Здравствуй, не хочешь ли кочерыжку?
Я от кочерыжки отказался, тогда он еще раз зевнул:
– Не хочешь и не надо.
Стоит и зевает.
– Дикая скука какая! С Васькой в город, что ли, уехать? Или не уезжать?
– С каким Васькой? – спрашиваю.
– Да вон…
Гляжу вокруг, никакого Васьки нету. Только крытая такая продуктовая машина стоит, я сразу ее даже не заметил.
А повар говорит:
– …так вот я и думаю, может, мне на ней поехать да время даром не терять. Одно дело – сотни ребят накормишь, а другое дело – самого себя накормишь. Одно дело – ходят вокруг тебя ребятки, довольные, веселые, и говорят: «Вкусно, товарищ повар!» А другое дело – самому себе говорить: «Вкусно, товарищ повар!» Это вещи разные, противоположные…
Я дверцы кузова открыл и внутрь заглянул. Темно. Сплошная пустота.
Только тряпка в углу. А пахнет не то мясом, не то луком, не то сыром.
А повар продолжал:
– …Васька поедет, когда проснется, ему без руля здесь тоже делать нечего. Ему также муторно тут сидеть без всякого дела. Так вот я и считаю, что вполне стоит мне вместе с ним отправляться. На какое-нибудь культурно-массовое мероприятие в городе сходить. А утречком сюда на электричке возвратиться. А как некоторые там на солнышке лежат пузом кверху, так мне эта затея так же муторна, как ничего не делать. Помылся в озере да и вышел. А чего лежать-то? Как некоторые завалятся с утра и лежат, лежат, словно померли. Да они и есть помершие, раз лежат. Живой человек лежать не будет. Он двигаться будет. Он будет действовать. Кашу варить. А полежать, браток, еще время придет. Так что я против этого. Кочерыжку хочешь?
Я опять от кочерыжки отказался, а он продолжал:
– Вот ты, к примеру, какое призвание имеешь? К чему у тебя душа лежит? К какому такому делу?
– К шахматам, – говорю.
– Шахматы – это хорошо!
Он задумался.
– Никогда я в шахматы не играл. В домино играл. Ну, это игры, спорт. А еще к чему у тебя душа лежит?
– К математике.
– Отлично! Хорошо! Бухгалтером, значит, будешь?
– Может, и бухгалтером, а может, и ученым.
– Ишь ты, хватанул!
Он посмотрел на меня как-то внимательно, серьезно и сказал:
– Это хорошо! Хочешь кочерыжку?
Вздохнул и опять начал рассуждать: поговорить он, видно, здорово любил.
– Вот, к примеру, ты математик, а я повар. Сколько ты ни считай да ни высчитывай и не рассчитывай, а если без обеда тебя оставить, каши-маши тебе не сварить, то и гроб всей твоей математике, ага! Как это у вашего поэта там сказано: повара всякие нужны, повара всякие важны! Так?