Бригада труповозов обходила аллею Свободы каждые три дня. Начинали утром, завершали под вечер. Члены бригады и сами выглядели как живые трупы, ползли, волоча на веревках по снежной тропе очередного усопшего на последнее поселение в юрту номер десять, которую на мысе прозвали Юртой Мертвецов.
Добравшись до тупика, Кимантайтис заходил к пани Ядвиге передохнуть и говорил одно и то же:
– Хорошо, что не вы первые померли, а то возить стало бы далеко с того конца. А так Юрта Мертвецов посередке – удобно с обеих сторон.
После этого он бесстрастно перечислял умерших и сообщал новости, если они имелись.
К смерти здесь привыкли, как привыкают к любой обыденности. Распознать, кто в юрте умер, было легко. Если над человеком не поднимался пар от дыхания, значит, человека больше нет. Чей-то плач уже не призывал к общему горю. Нары, на которых спали по двое, освободились. Страдания, сузившись, ограничились убывающим домашним кругом. Безысходный мирок еле трепетал за дерюжной занавеской. Где нет сил на собственные скорби, не воспринимаются чужие.
В следующий раз Гедре поддразнила Кимантайтиса:
– Хорошо, что не мы первые померли, а то возить стало бы далеко…
– Хорошо, – согласился бригадир, вынимая из сумки красивый клетчатый плед. – Я тут подумал: раз валенки, телогрейки, одежа всякая у вас есть, то, может, плед пригодится? Себе я тоже доброе одеяло взял… Мы решили вещи покойников людям раздавать.
– Кто решил?
– Ну, я… Не пропадать же добру.
«Неужели без одежды оставляют?» – удивился Хаим.
Пани Ядвиге пришло в голову то же самое:
– Голыми возите, что ли?
– С чего взяли, – оскорбился старик. – В тонкой одеже. Отмучились, отмерзлись… Ну так берите плед, и пошел я.
– Спасибо, нам не надо, – сказал Хаим.
Кимантайтис подслеповато прищурился:
– А-а, гляжу, у тебя самого ладное одеяло. – Пощупал верблюжий ворс. – С начесом… Этому, который помер-то, я талдычил, когда он ходил еще – поди, поменяй у Тугариных на муку, у них такого нет, поди, поменяй! А он взял да преставился.
Мрачно сопя, бригадир посидел молча с полминуты, поерзал и не стерпел:
– Я ж как лучше хотел. Плед другие просили, а я вам притащил… Тут вон Васька с нами ходит, велит покойникам в рот заглядывать. Может, говорит, золотые коронки есть у кого. Ну, у того, чей плед был, нашлась. Пришлось выбить кайлом… Только не болтайте никому.
– Зачем милиционеру чужие коронки? – возмутилась Мария.
– Не знаю, – пожал плечами старик. – Наверно, не ему, партии…
– А ей зачем? – усмехнулся Хаим.
– Для приближения победы над мировым фашизмом, – растерялся Кимантайтис. – Золото же.