Девушка, так же как и предыдущие дни, возилась на полу со своим платьем. В помещении пахло чем-то отдаленно знакомым, но этот запах заглушал другой, искристый, в пандан погоде, запах дорогих духов.
Она подняла от работы лицо. Макияж сегодня показался ему особенно ярким. Почти вульгарным. А может, дело было в солнце. Его было слишком много в комнате.
– Пожалуйста, задерни шторы.
Голос ее звучал глухо. Никакой еще вчерашней радости не было и в помине.
– Оставь это платье. Мы же собирались за город.
– Разве? – Она заслонилась рукой от яркого света и повторила: – Пожалуйста, задерни шторы.
Латышев прошел в комнату и замер возле окна.
– Господи, да что же это? – Похоже, увиденное сильно его поразило.
– Что? – скорее из вежливости, не поворачивая головы, спросила девушка.
– Что это там, напротив?
– Другой берег. А что, собственно, случилось?
Латышев задернул шторы. Волнуясь, прошелся по комнате, аккуратно переступая чрез платье.
– Господи, я и не знал, что это так близко!
– Что близко? – в голосе ее звучало едва скрываемое раздражение.
– Да берег! Другой берег! – Он скинул наконец плащ и сел у ног девушки. – Понимаешь, это, наверное, потому, что я никогда раньше не видел залив с такой высоты. Мне казалось, что он большой. – Девушка с удивлением подняла на Латышева глаза, и он поспешил объяснить: – Ну ясно, Маркизова лужа, и все же… Когда смотришь с уровня земли, видна только линия горизонта. Да-да, вот отсюда иллюзия бесконечности… Еще в детстве, когда я с родителями ездил, да и потом… Мне и в голову не приходило, что здесь рукой подать.
– Рукой подать… Ах, пусть больших разочарований не будет в твоей жизни.
Только теперь тон, которым говорила девушка, насторожил его. Некоторое время Латышев наблюдал за тем, как сосредоточенно обметывает она внутренние швы на своем бальном платье, а потом осторожно поинтересовался:
– Так мы едем?
– Сегодня вряд ли. – Пальцы ее быстро-быстро перебирали ткань.
Опять зависла пауза, которую девушка не спешила прерывать. Наконец Латышев собрался с духом:
– Скажи, мне остаться?
Девушка, не отрываясь от шитья, пожала плечами.
– Ты кого-то ждешь?
Она ответила уже с отчетливой досадой:
– Может быть. Не знаю. Ах, какое это вообще имеет значение!
Сердце у Латышева ухнуло, заныло тоскливо. Вот оно. Чего-то подобного он ждал все это время. Руки и ноги его сделались тяжелыми. Он опять почувствовал себя неуклюжим, ненужным, старым. Таким, каким он был до встречи с девушкой.
Он поднялся с пола и вышел в коридор. Девушка не остановила его.
На улице было холодно. Ветер с залива разгонял последние облака. Латышев сидел, положив руки на руль, и смотрел в лобовое стекло. День сверкал яркими, такими ослепительно ненужными сейчас красками.