Когда Грейс вошла в палату, отец спал. Она вспомнила фразу, которую произнесла мать, когда умерла ее свекровь: «После этого он стал какой-то неживой». Грейс представила себе отца болтающимся на бельевом шнуре, как если бы единственным, что требовалось, чтобы воскресить его сейчас, был просто необходимый раствор в промывочном цикле.
Потом она увидела мать и Берта; игра миновала стадию миттельшпиля. Грейс прочла слова на доске: фригидный, возбужденный, род, родня, нуль. Обычный набор эзотерических слов. Она прикинула, сколько заходов сделал Берт. Посмотрела на слово, составленное отцом. Рядом с его коробочкой с фишками возле пластикового кувшина для воды на складном столике она прочла слово «грация»[13].
Даже Грейс, новичок в мире этимологии, видела, что на доске для этого слова места нет.
Она села на краешек постели отца и стала ждать. Грейс надеялась, что слова найдутся сами собой, когда возникнет необходимость. Взглянув на свою левую руку, она увидела, что забыла надеть кольца. Странно, но там, где были кольца, на коже остались глубокие отпечатки. Отец пошевелился. Потом открыл глаза.
— Грейс, — сказал он. — Долго я спал?
— Недолго.
— Надо было меня разбудить.
— Пап, — спокойно сказала Грейс. — Мне надо кое о чем с тобой поговорить. Сейчас подходящее время?
— Всегда приятно поговорить с дочерью.
В палате потемнело. Грейс посмотрела в окно. Вдалеке собирались тревожные грозовые тучи. Она вспомнила о дождевых душах, которые устраивал ей отец.
— У тебя остался зонтик Мэри Поппинс? — спросила она. Отец улыбнулся, снова закрыл глаза.
— Кажется, он в кладовке в передней. А что?
— Просто спрашиваю.
— Как сегодня на улице?
— Похоже, будет ураган.
— Ты надела ботинки?
— Да, — сказала Грейс, коснувшись отцовской руки.
— В чем дело, Грейс? Что-нибудь случилось?
— Просто я без тебя скучаю.
— Да вот же он я, милая.
— Тяжелая новость, — сказала она. — Насчет Лэза.
— Лэза? — медленно повторил отец.
— Он не придет завтра.
— Хм.
— Ни завтра, ни послезавтра. Ни сегодня. Он даже не знает, что ты в больнице. Он ушел. Сразу после Хэллоуина. Я знаю, сейчас тебе это покажется бессмысленным, но я пошла на все эти уловки, чтобы защитить тебя и маму. Я думала, он вернется. Прости, что ничего тебе не сказала. Если бы я могла хоть что-то изменить, я бы это сделала. Пожалуйста, прости меня.
Грейс замолчала. Слова казались бесплотными, хотя она знала, что они слетели с ее уст. Слезы бежали по щекам. Она посмотрела отцу в лицо. На нем было спокойное, довольное выражение. Отец дотронулся до ее руки.
— Что такое, моя милая?