— Красивое пальто, — сказал Хосе, окинув обновку оценивающим взглядом. — Мне нравится, как вы теперь выглядите.
Грейс улыбнулась. Проходя мимо Хосе к лифту, она сказала:
— На самом деле я вернулась к прежнему стилю. Просто я забыла, какой была когда-то.
Когда лифт открылся и Грейс вышла на лестничную площадку, она увидела, что на двери висит одежда из химчистки. Сквозь пластиковый чехол она разглядела кожаную куртку и брюки Лэза, которые вернулись домой, как ручные голуби. На столике у двери она увидела перевязанный бечевкой пакет. Он был размером с одну из старых сигарных коробок отца, и спереди черным фломастером было написано имя Грейс и номер квартиры. Обратный адрес отсутствовал. Грейс была не в том настроении, чтобы обрадоваться новому сюрпризу.
Она занесла вещи и загадочный пакет в квартиру и повесила куртку Лэза в кладовку. Она посмотрела на свое полиэстеровое пальто «под леопарда» и коснулась рукой мягких ворсинок. А может, это тоже всего лишь новая упаковка, подумалось ей.
Но потом она поняла разницу — она выбрала это пальто не потому, что оно шло ей или она хотела как-то преобразиться, а потому, что именно оно когда-то шло ей. Возможно, в другой раз ее потянуло бы надеть платье в розовый горошек, или белое тюлевое с блестками, или вообще ничем не примечательное. Главное заключалось в том, что это был бы ее выбор.
Зайдя в спальню, она занялась пакетом, и в тот момент, когда она перерезала бечевку, зазвонил телефон.
— Грейс, — радостно произнесла мать, — спасибо тебе за бисквиты с изюмом. Папочке они так понравились.
Пока мать без умолку говорила, Грейс, прижав трубку подбородком, прошла в ванную и достала из-под раковины баночку с нашатырем. Она выловила свои кольца карандашом, вытерла и надела на палец, но дальше второго сустава они не налезали. Мать недаром твердила ей, чтобы она никогда не снимала обручального кольца. Теперь Грейс поняла почему.
— Они не содержат холестерина, и никто никогда об этом не догадается, — продолжала мать. — А если обмакнуть их в кофе, то получится самое то.
Грейс только собиралась сказать, что понятия не имеет, о чем толкует мать, когда до нее дошло наконец, что лежит в пакете перед ней на постели. Она подняла пакет и взвесила на ладони.
Она прозревала слова, строчки и даже расстояния между словами — безмолвные пробелы, похожие на передышки. Губы ее шевелились, когда она повторяла фразу на память: «Жизнь есть поэзия. Вольно людям искажать ее!» Ее жизнь была больше похожа на жизнь глупышки Патти, исковерканная и искореженная, оглупленная до неузнаваемости. Ее жизнь — куда там стихи! — была простым пылесборником.