Серёга пил горячий чай и огорчался. И вот уже казалось, что никуда не деться от отчаянья. Ни нарочно. Ни нечаянно.
– Что с тобой? – забеспокоилась Бабушка. – У тебя какой-то больной вид.
– Ой, что-то фигово мне…
Он лёг в кровать и разложился. Нет в жизни умиротворенья. Он будто умер от варенья.
– Вот попробуй, это должно помочь.
На этикетке склянки с лекарством написано: «Принимать внутримышечно».
– Ой, может, лучше снаружикошечно? – забеспокоились мышки в мягких свитерках, живущие у него за плинтусом.
Серёга наконец-то всё понял.
– У меня отравление реальностью… – грустно вздохнул он.
– Главное, что не отравление дихлофосом! – вздрогнула за дверцей обитательница шкафа, видавшая многое на своём веку.
– Мне бы твои проблемы! Нехватка любви гораздо хуже! – жаловался самый лишний человек.
– Какая ещё любовь? – Моль чуть не подавилась от удивления шубой.
– Любовь… Это как лизнуть высоковольтный кабель. Но приятнее в миллионы раз. Это когда загораются лампочки внизу живота. Надеюсь, ты меня понимаешь?
– Фу, что это за нафталин? – недовольно сморщилась моль. – Чувства давно не в моде!
– Любовь… – мечтательно вздохнул Серёга. – Это когда ты хочешь стать кому-то нужным. Греть на своей груди что-то тёплое и мурчащее. Не обязательно меховое и царапучее. Не обязательно хвостатое. Лучше даже двуногое и человеческое. Так намного круче. Но непременно тёплое и мурчащее. И ты будешь всем сердцем любить это чудо. Будешь творить невозможное и ничего не попросишь взамен. Пускай просто ходит по дому в твоей майке, кушает свежую луну из блюдца и почаще мурчит…
– Чего ты там бухтишь под нос, двуногий? Ты никому не нужен, кроме меня? – хитро щурится меховая жопка. – Ты давно себя в озере правды-то видел?
– А что? – Он растерянно глянул в зеркало, озадаченно втягивая пивное пузо.
Кошка призналась:
– Ты некрасив, потому что у тебя нет шерсти. Но я терплю тебя и с этим смешным кустиком на голове, который ты называешь волосами. У тебя нет слюней, и ты умываешься лапой. Мурчишь, будто тебе на хвост наступили. И за что я только тебя люблю?!
Серёга и сам не знал, за что его любят? Да и можно его любить вообще…? На стене сидит паук. Он без ножек и без рук. Он без глазок и без рта. Не паук, а хуета. Серёга совсем упал духом. На душе тухляк. Да вот ещё и над ухом жужжит крылатая зараза.
– Что тебе надо гнида?
– Не стреляйте! Я муха Лида. Я вас люблю инвалида.
– Мадам, пожалуйте в мой шкаф! – галантно расшаркалась моль, приоткрывая гостье дверцу. – Тут много вкусного. Давайте пожужжим о жизни.
– А говоришь, что любовь – это нафталин, – съязвил самый лишний человек.