Из автомобиля вышли мужчина и женщина. Мужчина обратился к водителю:
– Я провожу даму. Ждете?
– Да, – просто ответил тот. – Только недолго.
Это задело мужчину:
– У вас счетчик.
– По статистике каждый третий не возвращается. И я ничего на этом не зарабатываю. Вперед ведь не платят, нет нынче доверия. – Он усмехнулся.
Это был крепкий мужчина под пятьдесят: опытный, немногословный и знающий свое дело. Он водитель. Ему нравится его работа, а пьяные пассажиры – нет, но он терпит их, а если кто-то даст себе волю, то у него есть верное средство для этого случая. Газовый пистолет.
– Деньги – это не главное.
– Что тогда?
– Главное – отношение.
– Это точно. Поэтому я постою здесь десять минут с включенным счетчиком под ваше честное слово.
– Ладно.
Он хлопнул дверью и обратился к спутнице, которая стояла рядом, зябко кутаясь в белый шарфик:
– Как самочувствие космонавтов?
– Супер!
– Ты уже в космосе? – он улыбнулся.
– В ближнем.
В подъезде тепло, светло, чисто, здесь оранжерея с цветами, а в маленькой комнатке на стареньком дряхлом диване спит милая бабушка-консьержка. Она точит лясы и знает всех здешних по имени. Хорошо, что она спит. Меньше знаешь – крепче спишь. Ему снова вспомнились бабушки у подъезда, тем вечером, пять с половиной лет назад. В тот раз он отъехал за угол, чтобы Оля смогла выйти.
– Воспользуемся лифтом или пройдемся по лестнице? – в шутку спросила Оля.
– Ясное дело по лестнице.
Он улыбался.
– Договорились!
Они прошли мимо лифтов и вышли на лестницу. Это было вне трезвой логики, но они и не были трезвыми. Они выпили две с половиной бутылки белого сухого вина на двоих.
Здесь тихо и гулко. Здесь никого нет, и не будет. Во-первых, полпервого ночи, а во-вторых, все нормальные люди (так называемые) ездят на лифте. Она никогда не ходила по лестнице. Ей было бы страшно здесь. Но сегодня с ней ее рыцарь.
Не сговариваясь, они замедлили шаг на третьей площадке. Здесь, на тесной лестнице, не было окон, и чувство легкой клаустрофобии не отпускало.
– Подышим минутку? – спросил он. – Или торопишься?
– Нет. За временем не угонишься.
– Правда. Как быстро ни двигайся, время тебя обгонит. Вечно что-то не успеваешь. А в сутках как было двадцать четыре часа, так и осталось.
– Есть ли смысл?
– В чем?
– В беге наперегонки со временем.
– Это вопрос из серии «в чем смысл жизни». Ты знаешь, в чем?
– Нет.
– Я раньше думал, что знаю. Все было просто. Любовь… Счастье… Я говорил так.
– Что изменилось с тех пор?
– Я стал взрослым. Я заработал денег. Я стал циником.
– То есть смысла нет?
– Нет светлой цели, высшего идеала. У меня просто бизнес, и мне нравится то, что я делаю.