Выслушав Ольгу (дело было на кухне), он помрачнел и не сказал ни слова. Сопровождаемый ее взглядом, он отвернулся и стал набирать воду в чайник.
Ей хотелось что-то услышать. Она не выдержала и обратилась к нему:
– Сережа, это трагедия?
Он не ответил. Он набирал воду в чайник.
– Не дуйся, – сказала она примирительно. – В следующие выходные сходим. Или можно в субботу утром.
– Как пионеры, – промолвило гранитное изваяние. Оно включило чайник и развернулось.
– А что в этом такого? – спросила Ольга.
– Так, ничего. Мелочи жизни.
– Нас пригласили.
– И?
– Надо было врать? Встречаемся с ней раз в год.
– И? – Он повторил свой короткий вопрос. – Подруги?
– Нет. Хорошие знакомые, – Она сделала над собой усилие, чтобы это выговорить. – Это меняет дело?
– Да.
– По-моему, нас не так часто приглашают на дни рождения? Да и с друзьями в последнее время как-то не очень. У тебя их много? Когда тебя в последний раз звали? Или ты? Может, опять заболеешь? Будет традиция.
Он промолчал. В прошлом году он якобы был болен, с температурой и кашлем, и не пошел к Крыленко.
– Сходили бы в воскресенье, но ты уезжаешь, – сказал он.
Она знала, что он это скажет.
– Ты забываешь о разнице во времени. Вылетаешь на Дальний Восток утром, а прилетаешь вечером. Давай конструктивно, – сказала она. – В субботу утром или на следующей неделе?
– Давай скажем ей вежливо, что не можем. Если честно, тебе это надо?
– Да. Мне это надо.
– Наташа базарная баба, которая стала богатой. Никогда не поверю, что тебе интересно с ней.
Вместо того чтобы продолжить дискуссию, она улыбнулась.
– Сережа, я готова признать, что была неправа, не посоветовавшись с тобой. Миру мир?
Он заваривал чай, стоя вполоборота к ней:
– Мир без фильма?
– Фильм в субботу утром.
– Или после работы?
– На следующей неделе?
– Нет, не на следующей.
– Завтра?
– Да.
– Завтра тяжелый день. Вряд ли получится.
– В самом деле, о чем это я? Работа – на первом месте. Дом – на втором.
– Это две половинки моей жизни.
– Это неравные части.
Она промолчала.
– Чаю будешь? – спросил он.
– Да.
Тут он заметил в углу паучка.
Паучок спешил, резво двигая лапками. Природа толкала его вперед. Его задача, вся его простая, на первый взгляд, суть состояла в том, чтобы плести паутину и ловить в нее мошек. Он естественен, он не жесток. А еще он должен продолжить свой род. Все просто. Жизнь ради жизни. Он не может быть обиженным, злым и несчастным, он не философ. Все это издержки разума. Не зная о конечности жизни, он просто живет – как то дерево под окнами школы – без будущего и прошлого, в то время как людям дано ужасное знание того, как короток их путь в сравнении с миллиардами лет, которые есть у космоса. Одного только жаждет любая жизнь – БЫТЬ. Природа дала homo sapiens разум для того, чтобы он выжил, для своего собственного выживания в его лице, но на что он расходует этот дар? На споры. На рефлексию. На поиски смысла жизни. На религию. Он придумывает себе проблемы и ищет источник своих бед вовне. Он сам себе враг. Он единственный зверь, который считает, что он не зверь, и тратит силы на то, чтобы бороться с собой. Он хочет быть целостной личностью, но не может ей стать. У него есть заповеди, которые ему не по силам. Прокалывая себя иглами совести, он мучается день за днем. Порой ему кажется, что он уже не знает, что хорошо, а что плохо и где смысл. Не иллюзия ли его мир? Не уродливое ли творение его разума? Все преломляется в нем. Он не способен выйти за пределы себя, за границы личного опыта, за понятия добра и зла и тысячи прочих, чтобы взглянуть на мир объективно. Все его попытки найти истину, его религия и философия, любое его слово – это часть его личности. В ней столько всего смешано, что не отделить одно от другого и не добраться до знания, глубже и чище которого уже ничего нет. Взаимопроникновение внутреннего и внешнего, неуловимое для органов чувств и поверхностной мысли, приводит к тому, что нет единой реальности. У каждого она своя. Все относительно, и видны только тени на стенах пещер. Конструкции, ведущие мысль по пути многословия, с метафорами, аллегориями и аналогиями, – лишь иллюзия знания там, где люди бессильны проникнуть в суть. Если кто-то считает, что мир бесконечен, он заблуждается. Мир ограничен нами.