Если так, то есть ли смысл тратить время на размышления, в том числе и на эти? Может, надо расслабиться и просто радоваться жизни? Может, все наши движения, мысли, желания и есть та самая истина, и нет иной? Чересчур просто? Что ж, в таком случае дерзайте и мучайтесь. Не вы первые, не вы последние. Просто смиритесь заранее с тем, что всей мощью вашего юного разума не постичь вам и малой толики скрытого знания. Если сумеете разгадать хотя бы одну загадку и оставить ваше знание идущим следом, чтобы они его преумножили – честь вам и вечная память. Мы не завидуем тем, кто не с вами. Но и не имеем права их осуждать. Ограниченность человека, подверженного крайностям и то считающего себя Богом, то терзающего себя до крови, а большей частью – просто живущего, – она в том, что он не знает о ней. В разреженном воздухе гор лишь избранные находят свой дом. Другие живут на пляже. Им все ясно. Их интересы и чаяния просты, их не трогает вечное и трансцендентное.
Они здесь и сейчас.
Они по-своему счастливы.
Но он не с ними.
Молча пили чай. Через минуту Ольга спросила:
– Так все-таки – миру мир?
– Да, – ответил он просто.
– Но я не пойду к ней, – тут же прибавил он. – Скажи ей, что я заболел или что у меня дела. Ей до лампочки.
Он сделал глоток чаю.
– Ты подумай, – сказала она. – Утро вечера мудреней. Я очень хочу, чтобы мы пошли вместе.
– А вы, сударыня, какого о ней мнения?
– О ком?
– О Крыленко.
Она не сразу нашлась, что сказать.
– В принципе… она неплохой человек. Но она зазвездила, ты прав. Понимаешь, когда-то она одевалась на барахолке, а теперь – в бутиках. Перебралась из коммуналки в коттедж. У нее пятисотый с водителем.
– А ты?
– Что?
– Не звездишь?
– Тебе видней. По-моему, нет. Но я еще не настолько богата. – Она улыбнулась. – Все впереди.
– Не в этом дело.
Он смотрел ей в глаза.
– Все зависит от человека, – он продолжил свою мысль. – Есть в нем червоточинка или нет.
– Дай тебе миллион долларов – останешься прежним?
– Я останусь собой. Как и она.
– Ты у меня такой умненький, что я не всегда тебя понимаю.
– Я имею в виду, что если в ней с самого начала была червоточинка, то она разрослась. Как опухоль. А если бы не было, то и разрастаться было бы нечему. Ничего не появляется просто так. Человек не меняется.
– Теперь я тебя понимаю.
– Хорошо. Понимание облегчает запоминание. Это я говорю как учитель с большим стажем.
Они более не заговаривали о дне рождения. Они пили зеленый чай с круасанами.
«Что такое счастье? Что имеют в виду, когда говорят: „я счастлив“, „мы счастливы“, „они счастливы“? Почему сегодня человек рад миру, а назавтра вдруг чувствует, что он самое несчастное живое существо на всем белом свете?»