Купейный вагон «Санкт-Петербург – Адлер». Мама с пятилетней дочкой, мужик в синем галстуке и он, четвертый в этой компании, претендующий на звание Самого Молчаливого Пассажира.
Тридцать четыре часа в дороге. Долгий путь. Разговоры. Синий Галстук едет в командировку на «Горизонт», где производят смесители. У мамы в Тиходонске заболела родственница. Дочка объелась кукурузными палочками, у нее болит живот. А что четвертый пассажир?
Он спит, отвернувшись к стене.
Еще лет десять назад он бы ехал в плацкарте, где меньше перегородок, все пассажиры на виду и внимание попутчиков не так сконцентрировано на твоей персоне. Или в «СВ», где можно надежно спрятаться от посторонних взглядов. Но сейчас времена изменились: в плацкарте могут обворовать, а в «СВ» легче попасть в сеть антитеррористических мероприятий. Но десять лет назад он еще не был тем, кем стал. Поэтому выбрал средний вариант: вроде и не уединяется, но и не в самой гуще народа. Попутчиков, считай, двое – девочка не в счет.
Синий Галстук принципиально не пьет пиво и вино. Водочка, только водочка! – ведь недаром шведы зовут ее «водой жизни»!.. Молодая мамаша к водочке относится отрицательно, ей хватило проблем с первым мужем, который пил и виски, и водочку, и коньяк, а под конец и самогоном не брезговал. Дочка, кстати, от него, от первого, и что из нее вырастет, еще неизвестно…
А как относится к водочке Самый Молчаливый Пассажир?
Он спит, все время спит. Странно даже. У него все в порядке? Он живой?.. Живой, живой. Он может лежать без движения ровно столько, сколько надо. Может не есть и не пить, может не ходить в туалет. И не спать. Сейчас он лежит с закрытыми глазами, слушает. Ждет. Ждать он умеет как никто другой. Он ждет, когда его попутчики заткнутся. Когда поезд, наконец, прибудет в Тиходонск.
Но дорога долгая, хочется поговорить.
Вот Синий Галстук, например, работает агентом по продажам. Разговорить человека, расположить его к себе – это его профессиональный навык. Он ездит по стране, заключает договора, продвигает товар. Металлообрабатывающие станки, памперсы, стиральные порошки, навигационные приборы. Сейчас будет продвигать отечественные смесители. Объездил всю страну, перезнакомился с кучей людей. Хорошая, интересная работа!..
Молодая мама работает копирайтером. Сидит дома, составляет тексты для женских сайтов. Деньги небольшие, но удобно – варишь, к примеру, холодец на ужин, и одновременно копипастишь про одуванчиковую диету…
А Молчаливый Пассажир – он, наверное, художник? Вон, ящик у него такой интересный, кажется, мольберт называется?