Мы проводили Ошо до аэропорта. Там мы забрались на крышу терминала и смотрели на самолет, который вот-вот должен был увезти нашего Мастера.
Когда Маниша писала книгу{ Джулиет Формен. Один человек против всего безобразного, устаревшего человечества.}, Джон очень красиво описал ей свои чувства. Он сказал:
– Для меня этот мировой тур стал чрезвычайно важной точкой отсчета. Именно тогда я увидел Ошо в контексте всего мира, и все это время Ошо оставался именно таким, каким, по словам самого Ошо, должен быть человек дзен: простым и совершенно обычным.
Джон знал нескольких калифорнийских так называемых духовных лидеров «Новой эпохи». Все они только и твердили: «Я такой возвышенный!», «Жизнь прекрасна, не так ли?», «Я пребываю в единении со всей вселенной». Но это были лишь интеллектуальные рассуждения. Джон провел с Ошо довольно много времени, и Ошо мог бы сказать такое не раз – например, когда его арестовывали на Крите. Но он не сказал: «Простите их, они не ведают, что творят». Или когда он был в английской тюрьме, он не стал высокомерно заявлять: «Несмотря на этих идиотов, я все равно чувствую себя в единстве со вселенной». Когда его выдворяли с Ямайки, лишь потому, что у него была «плохая репутация», он не стал нести всякий бред типа: «Я возвышен, а эти люди так низко пали». Он лишь хотел стакан молока, или чтобы кто-нибудь объяснил, зачем ему приносят кашу на завтрак, или чтобы ему сказали, который час…
Самолет выехал на взлетную полосу, взревел моторами и, в конце концов, понесся в неизведанную даль. Мы стояли молча, превратившись в единый монолит тишины. Я видела, как Ошо помахал нам рукой, когда был уже высоко в небе. Два слова сорвались с моих губ… «пустая лодка»…
Я словно плыла в пустой лодке по бескрайнему океану.
После отъезда Ошо в Индию я целый месяц провела в Лондоне. Тогда нам казалось, что через месяц будет безопаснее попробовать въехать в Индию снова. Вивек уехала на две недели раньше меня. Позже она рассказала, что в тот день, когда я должна была прибыть в Индию, она сказала Ошо, что очень беспокоится, поскольку от меня не было никаких вестей. Ошо лишь усмехнулся. Я приехала вовремя.
Ошо жил в доме Сураджа Пракаша, принявшего саньясу много лет назад. Сурадж был с нами в Раджнишпураме. Индийские ученики Ошо, прошедшие через Раджнишпурам, приобрели зрелость, и это отличало их от остальных индусов. Казалось, они идеально сочетали в себе черты Запада и Востока и являли собой того самого «нового человека», о котором так много говорил Ошо.
Первые несколько недель в Бомбее я жила вместе с Миларепой в комнате, которая была в два раза больше моей прачечной.