Молодые люди уже вдыхали пока еще сырой, простуженный воздух осеннего рассвета. Только сердца, оттаявшие от откровенных, душевных разговоров, наполнились надеждой, что самое худшее уже позади, а в душе не было места одиночеству и печали.
Пока оба собеседника почему-то обходили любовные разговоры. Но время их подталкивало к открытому признанию. В воздухе как бы повисло предчувствие близкого счастья: вот-вот кто-то из них не выдержит, и тогда пойдет самое главное, ради чего и встретилась эта парочка. Кто же из них признается первым? Чего стесняться — это же вполне естественное, природное дело. А природу пока еще никто и никогда не обманул. Птички и те живут парочками. А тут не птички, а вполне созревшие люди. Яркая, как мак, девушка и статный надежный кавалер. Чего же медлить? Объяснитесь, скажите, наконец, что очень крепко полюбили друг друга. А, может быть, не очень? Времечко вон как бежит быстро.
Но Оля продолжала рассказывать о своих детских страданиях. Так распорядилась судьба. Ее, говорят, не выбирают, но она обоим, Оле с Алешей, подарила тяжкое детство. Порой голос Оли срывался, она сквозь слезы выговаривалась: мол, в жизни не хватает одной петли. Оля, глотая воздушные комки, высказывала свою сердечную боль Алеше. В саду стояла мертвая тишина. Раскрывая свои детские тайны, Оля дополнила предыдущие страницы своих воспоминаний…
Шла война, был страшный голод. Четверых детей несчастной матери надо было прокормить. Голод тогда не щадил никого. Он не спрашивал: большой ты или маленький, здоровый или больной. В городе в войну хоть 300 граммов, но давали хлебушка, а в деревне — ни одного грамма. Все добывали корм — съестное, — кто как мог. В весеннюю распутицу в больших лаптях Оля решила на огороде пособирать гнилую картошку, добывая таким образом еду на пропитание. Девушка тогда едва не лишилась жизни. Холодная вода вместе с песочной жижей проникла в лапти, как в решето. Ноги не только одеревенели, но даже отсочали. Сделались, как у лягушки, рябые. Оля крепко простудилась. Поднялась высокая температура. Почти в бреду Оля попросила у мамы кусочек хлеба. В доме Светловых не было ни одной крошки. Оля ничего не ела уже несколько суток подряд. Жизнь бедной девочки висела на волоске.
Мать из-за жалости к больной дочери побежала по соседям. До сих пор Оля не знает добродетели, но все-таки кто-то дал матери кусочек «чистого» хлеба. Так в те годы называли хлеб из одной муки, то есть без всякой примеси. Мать подала этот крохотный кусочек девочке и горько зарыдала. Только одними слезами горю не поможешь. Оля этот оплаканный кусочек хлеба так и не съела, но выжила…