Лютая затмень-зима выла и свистела среди выветренных равнин. Рыжий от пыли снег забивался в расщелины, цеплялся за сухие травы, жёсткие будто медный провод. Вместо белых сугробов — пепельные волнистые дюны, шершавые как пемза. Из вытяжных колодцев шёл серый дым — свирепый ветер срывал его и уносил вдаль. В глубине земли дышали насосы, вращались генераторы, наполняя батареи и цистерны корабля.
Корабль!
Казалось, он вырос среди мачт и опорных дуг катапульты, словно плодовое тело гриба-чудовища. Мрачный, тяжёлый, корабль наливался силой, бросая вызов небу и ветру; он созрел и готов был оторваться от земли, чтобы нести споры жизни в иной мир.
Ушли корабелы в толстых жёлтых робах — их время кончилось, настал час пилотов. Леса, подъёмники, площадки — всё снято и увезено по воздуху на склады. Последний рабочий летун — чёрная платформа с гондолами движков — огибал на высоте выпуклый борт корабля; это мудрецы-техники осматривали напоследок броневую оболочку.
«Старт не скоро, — размышляла девчонка. — Сказали — сначала от шара отцепят трубы, а они — вон, пристыкованы… Надо перекусить и погреться внизу».
Подземные ходы, тоннели, коридоры — целый мир, родные катакомбы. Если не задевать висячих «сторожков» и проползать под «зрячими цветами», можно пробраться в такие места — дух захватывает!..
Скажем, тут — что происходит? Большое скопище народу. Все молчат, один вещает. Проводы тех, кто полетит в шаре.
Упереться спиной и ногами, расстегнуть кошель и достать пару грибных сухарей. Самое время пожевать, послушать речь.
— Двести дней вы будете спать в чреве корабля, а когда проснётесь, увидите голубое небо, пышные зелёные леса, просторы синих вод…
В полутьме зала скапливался давящий сырой холод. Эта пещера, вырытая под самой поверхностью, не обогревалась. Пар от дыхания толпы реял в воздухе, тянулся к трубам вентиляции. Одетый в алую мантию жрец-мудрец говорил на возвышении, сняв маску. Слова вырывались из его уст клубами пара.
— Там земля мягкая, подобно маслу, там тепло как в самую жарь. Там вы отроете свой стан, будете сыты и счастливы.
Громкий голос жреца широко разносился по залу, под низкими сводами, над сонмищем людских голов. Слушали с надеждой — высокие светловолосые господари в передних рядах, воины с раскрашенными лицами, черногривые бойцы в ошейниках, вольные и рабы.
На них лежала тень истомы и бескормицы. Недород прошлой годины вынудил даже знатных мужей затянуть пояса — а сколько ещё ждать урожая?.. С ледников приходит мало воды, тощую почву выдувает ветер, грунт сыплется между пальцами как прах.