Шел он прямо на север.
Надо было быть доведенным до такого состояния, в котором находился Робер, чтобы решиться одному путешествовать по австралийской пустыне. На земле нет ни одного места более унылого и мрачного, чем эта огромная степь. Отсутствие воды доводит здесь растительность до самого жалкого состояния. Дичь попадается редко. А среди нищенской природы бродят отверженные, но свирепые туземцы, боязливо избегающие всяких встреч с белыми.
Эти дикари, судьба которых так же жалка, как и судьба краснокожих индейцев Америки, ненавидят белых. Да это и не мудрено — нашествие белой расы заставляет их отступать в глубь материка, и не далек тот момент, когда последний дикарь умрет в какой-нибудь неведомой норе. Инстинктивно предчувствуя это, они сторонятся европейцев, и горе тому белому, который заблудится в пустыне: ему не будет пощады.
Знал ли об этом француз? Может быть. Но как бы то ни было, он бодро шел вперед, всей грудью вдыхая теплый воздух пустыни.
— Не смешно ли это? — проговорил он, как бы отвечая на свои мысли. — Природа сделала меня домоседом. Сама мысль о путешествии мне невыносима. А обстоятельства, эти верные слуги судьбы, сделали из моей жизни одно бесконечное путешествие, — он вздохнул. — Должно быть, нам, Лаваредам, на роду написано — соперничать с Вечным Скитальцем Агасфером. Право, начнешь верить в свою судьбу! Да что, путешествовать еще ничего, досадно, главное, что без толку. Взять хотя бы Армана. Путешествие вокруг света принесло ему прелестную жену и хорошее состояние, а я потерял имя, отечество, невесту! Ему всегда удача, мне всюду несчастье! И вот есть же такие глупцы, как Азаис, которого называют философом. Он назвал такой порядок вещей «теорией равновесия». Не нелепость ли?! Один богат, а другой беден — равновесие, один здоров, другой постоянно болен — равновесие. Один счастлив, всегда смеется, другой проводит всю жизнь в слезах — равновесие! Жалкий мудрец! Посмотрел бы я, обнаружил бы ты равновесие, если бы я встретил тебя вот в этой пустыне, безоружного, беззащитного и размозжил бы тебе голову пулей!
Надо заметить, что одной из главных причин раздражения Робера была отвратительная дорога, впрочем, едва ли слово «дорога» здесь уместно, так как никакой дороги, в сущности, не было. Чтобы не сбиться с пути, то и дело приходилось вглядываться в небольшой компас-брелок.
Кругом расстилалась пустынная низменность, с разбросанными кое-где покрытыми колючим кустарником пригорками. Унылое молчание как нельзя более соответствовало унылому пейзажу. Не слышно было ни пения птиц, ни шороха крыльев, ни шума зверей в чаще. Только изредка раздавался крик исполинской австралийской лягушки, похожий на мычание быка.