Усадив мальчугана за стол, леди Оллсмайн приказала подать ему холодный завтрак. Силли с аппетитом принялся за цыпленка, отвлекаясь лишь изредка, чтобы выпить глоток воды. Когда Джоан хотела подлить в его бокал несколько капель вина, мальчик отстранил ее руку.
— Не нужно вина, — сказал он. — Оно нехорошее… От него Силли теряет голову…
Молодая женщина нежно смотрела на несчастного, охваченная внезапной симпатией к этому обездоленному существу.
Утолив голод, Силли с удивлением и любопытством оглядел комнату. Сначала его внимание привлекла кровать из черного дерева с инкрустациями из слоновой кости, потом каминное зеркало в художественной рамке, наконец, его взгляд с видимым удовольствием остановился на картине, висящей на стене. Картина изображала девочку примерно двухлетнего возраста, стоявшую на скамейке у пьедестала статуи. Склонившийся над ней памятник словно любовался этим ребенком. Розовое платье девочки резко выделялось на белом мраморе пьедестала и красиво гармонировало с зеленью пейзажа. Джоан заметила, что мальчик любуется портретом, и на ее лицо набежало облачко грусти.
— Кто эта милая крошка? — спросил Силли.
— Это… это была моя дочка, Маудлин, — ответила она изменившимся голосом.
Силли подбежал к Джоан и ласково взял ее за руки.
— Ты плачешь, ты плачешь, — заговорил он. — Силли не знает почему. Может быть, потому что крошка перестала быть твоей дочерью… Не знаю. У меня не было матери, я один живу в поле. Мои родители — лесные птицы, да полевые цветы… Прости меня, может, я сказал что-нибудь не так…
В голосе мальчика звучало неподдельное сочувствие. Джоан инстинктивно прижала его к сердцу.
— Не бойся, бедняжка, — сказала она. — Ты не сказал мне ничего дурного. Ты еще не знаешь, что такое смерть. Маудлин нет на свете. Она упала в реку, недалеко от меня, тело ее не было найдено. Я плачу, потому что никогда больше не поцелую ее. Но ты также плачешь, дитя?
— Да, Силли плачет, его еще никто не целовал так, как ты.
Новое рыдание сдавило грудь молодой женщины. Она еще крепче прижала к груди белокурую головку мальчугана и проговорила, охваченная внезапным порывом:
— Мать без ребенка, ребенок без матери. Не сама ли судьба соединяет эти осколки разбитых жизней, не сама ли судьба хочет исправить непоправимое? Силли, останься со мной, — прибавила она решительно.