Они сидели в шестом ряду партера. Свет в зале еще не был потушен. Музыканты уже были в оркестровой яме; кто-то играл наиболее сложные отрывки партий, кто-то настраивал инструменты. Иногда, будто бы из-под воды, бухал барабан, мелко, как под дождем, позванивали тарелки. Инструменты струнно-смычковой группы подтягивали струны, их похожие на пандусы мелодии то взмывали вверх, то резко опускались вниз. Духовые выжимали из себя до звона в подвесках канделябров скрученные спиралями звуки. Подо всем этим пульсировал всего только на двух нотах геликон. Казалось, что вместе с воздухом колышутся и стены театра, вибрируют балконы… Свет начал понемногу гаснуть. Зажглись софиты, звуки еще раз взмыли над оркестровой ямой и исчезли, оставив в пространстве на какой-то миг тяжелый бас запоздалого контрфагота. В партере зашелестели шаги, захлопали откидные сидения. Где-то в глубине хлопнула дверь. Над освещенным пультом с раскрытой партитурой показался силуэт дирижера; его появление было встречено аплодисментами. Дирижер поклонился и, повернувшись к оркестру, подхватил палочку, в абсолютной тишине поднял руки, при этом черные рукава фрака съехали, оголив тонкие белые запястья. Острие палочки прошило воздух; временно опустевшее пространство вновь приобрело чувствительность.
Деннис посмотрел на Марту. Она сидела рядом, вытянув скрещенные ноги, на ее коленях лежала маленькая сумочка дорогой кожи, прикрытая программкой. Правую руку она давно уже держала на общем для них подлокотнике кресла. Марта напряженно смотрела куда-то вперед, слушая увертюру.
Деннис никогда не умел смотреть фильмы, слушать музыку самому, ему всегда надо было все это кому-нибудь показывать. Вот и тогда он не просто слушал музыку, а вбирал в себя каждое движение, каждую реакцию Марты при перемене музыкальной темы, при малейшей модуляции, при самых едва уловимых нюансах. «Возможно, очень скоро я смогу совсем обходиться без музыки и без кинофильмов, — подумал Деннис. — Мне будет достаточно одних только реакций человека, вкусу которого я доверяю…» Неизвестно почему, но за столь короткое время знакомства Деннис начал доверять Марте.
Вскоре, однако, Деннис целиком забыл о своих размышлениях и целиком сосредоточился на опере — это была «Травиата» Джузеппе Верди. Певица, которая исполняла главную партию — Виолетты, целиком совпадала с его представлением об этой опере, хотя ее партнер, Альфред, несмотря на отличный голос, был несколько староватым для этой роли; когда звучала его партия, Деннис избегал смотреть на него и переводил взгляд в сторону бельэтажа, однако там не попадалось ничего стоящего внимания. Блестящие в полумраке лысины, изощренные прически — все это только раздражало молодого человека и мешало сосредоточиться на спектакле. По сцене синхронно двигались актеры, в глубине оркестровой ямы параллельно друг другу ходили смычки скрипок и альтов.