Шулер состроил такую гримасу, будто подобные предложения получает чуть ли не каждый день.
– Я хотел бы утрясти дело с группой коллективных наследников, которым принадлежит дом. Когда вы хотели бы получить ответ?
– Прежде чем вы это сделаете, я бы хотел вас кое о чем попросить.
– О чем же?
– О двадцати четырех часах.
Альмен понял, что до Шулера смысл его слов не дошел, и пояснил:
– Провести сутки в доме. Так, чтобы меня никто не побеспокоил. Понимаете? Я чутко реагирую на голоса, на атмосферу, на разные колебания, называйте это как хотите. Даже в самом красивейшем месте я не выдержу и часа, если мне не подходит атмосфера. Позвольте мне провести сутки на Шпетбергштрассе, 19, и если атмосфера особняка мне подойдет, доведем дело до конца.
Шулер сразу же возразил:
– Не пойдет. Представьте, что съемщик вернется и застанет вас в своем доме.
Альмен бросил на него вызывающий взгляд:
– Десять тысяч франков на ваши издержки, наличными, прямо в руки, если он вернется.
Шулер сделал вид, что обдумывает.
– Двадцать четыре часа, говорите? Только вы, и никого больше?
– Только я. С моим дворецким, разумеется. – При этом Альмен состроил извиняющуюся улыбочку: – Вы же понимаете, без них как без рук.
Во всем доме стоял затхлый сырой дух. От упакованных вещей в прихожей исходили запахи картона, дерева и склада. По углам скопился сор, на батареях и оконных рамах завелась паутина, на подоконниках валялись дохлые мухи, а вечернее солнце, местами пробивавшееся сквозь грозовые облака, белесыми всполохами показывало на оконных стеклах неведомый фильм.
Диван в большой гостиной по-прежнему стоял повернутым к окнам, точно смотровая скамейка. Мысль о том, что последний, кто на нем сидел, мертв, заставила Альмена содрогнуться. На всем, что было в доме, лежала печать смерти. Он чувствовал это не только потому, что знал здешнего обитателя. Ощущение смерти передалось и Карлосу.
– Huele la muerte[73], – пробомотал он.
Альмен решительно направился к веранде и открыл дверь. От порыва ветра она резко распахнулась настежь.
Газон возле дома превратился в луг. Высокие стебли травы доставали до икр, а то и выше. Вода в бассейне помутнела, на поверхности плавали насекомые, а на дне гнили опавшие листья.
Ветер стремительно превратился в штормовой и погнал с озера на город черные тучи.
В Grotto ветра не было.
Каменная скамейка вдоль стены частично покрылась мхом. На стыках керамических плиток, которыми был выложен пол, тоже рос мох. Строительный раствор, из которого были сделаны выпуклости, углубления и ниши внутренней стены, во многих местах начал крошиться и оставлять темные пятна на некогда светлой штукатурке.