— А нельзя как-нибудь обойтись без сауны сегодня?
Он пожал плечами:
— Я хотел тебя порадовать. Но если не хочешь — нет проблем. Сауна никуда не денется.
— Я тоже.
— И как ты проведешь свой первый вечер в Петербурге? Одна, в пустой квартире?
— Именно так.
— Кстати, почему не взяла с собой сына?
— Он в деревне, на свежем воздухе и витаминах.
— Эх, бросить бы все, — Голопанов мечтательно прищурился, — завалиться бы в деревню на недельку, с удочкой, и телефон выключить… Мечты, мечты…
Он встал первым, и, не дожидаясь счета, оставил деньги на столе, под чашкой.
«Тойота» уже стояла у ресторана. Водитель виновато развел руками:
— Застрял на заправке, Артем Кириллович!
— Ничего страшного, Толенька, ничего страшного. Сам-то перекусил?
— Потом.
— Давай сейчас к администрации, там в буфете пообедаешь. Мы надолго застрянем, поставишь машину в губернаторский угол и отдыхай в буфете.
Алина остановилась перед распахнутой дверью «Тойоты»:
— Я не знала, что мы прямо сейчас поедем. Мне надо переодеться.
— Умоляю, не делай этого, — Голопанов сложил ладони перед грудью. — Ты идеально выглядишь. Нам сегодня все подпишут бесплатно.
«Как бы не пришлось доплачивать потом», — подумала Алина, но ничего не ответила.
Из окна квартиры Яна Стрельника был виден уголок пруда и зеленый берег, где томились под солнцем розовые тушки. Когда надоедало следить за ними в подзорную трубу, можно было перейти к другому окну, выходящему на футбольную площадку, и поболеть за отчаянных пацанов. Осенью за окнами что-то желтело и багровело, но полюбоваться осенним садом Ян не успевал, потому что возвращался домой затемно. Если возвращался. А зимой из окон не было видно ничего, потому что стекла покрывались ажурной коркой морозных узоров. Да и на что смотреть в саду зимой?
Был он высоким и худым. В паспорте значилось, что он латыш, но из-за черных глаз и длинного носа его часто принимали за еврея, особенно когда он был выбрит и надевал пиджак. Стоило ему пару дней не побриться и надеть кожаную куртку, как к нему начинали обращаться на родном языке приезжие дети гор. Такое сходство его не огорчало. Он и сам иногда, наблюдая свое отражение в зеркале, принимал себя за молодого античного бога, то есть за грека.
Спал Ян обычно на диване без ножек и спинки. Готовил на кухне, если приходили гости. Ел где придется. Пил что попало. Влюблялся пылко и часто.
Мысли, возникающие по поводу того, как он любил, пил, ел и спал, были аккуратно записаны на обоях возле дивана. Гостям разрешалось читать эти записи и дополнять их. Некоторые тексты со Стены Мудрости иногда исполнялись под аккомпанемент гитары, которая висела тут же, рядом. Кроме собственного творчества, Ян Стрельник мог предложить гостям одну из трех имевшихся в доме книг: «Занимательная психиатрия», «Лоция о. Куба» и толстый женский роман без обложки и первых семнадцати страниц. Гости обычно вежливо отказывались и становились к стенке, чтобы оставить свой след на обоях. Там же красовалась коллекция телефонных номеров, написанных разными оттенками губной помады. Некоторые номера были написаны поверх соседних, потому что места на обоях было мало, а номеров много. Помада впитывалась в обои и расплывалась со временем, но это было неважно, потому что он все равно никогда не звонил по этим номерам. В свои тридцать два он считал, что уже поздно быть за кого-то в ответе, поэтому старался никого не приручать.