Мутант приблизился к Игорю, присел возле него на корточки, чтобы быть на одном уровне, и уставился изучающим взглядом. И если до этого Синёв видел лишь расплывчатый силуэт, то сейчас он смотрел прямо в глаза этому необычному существу и, что самое главное, не мог оторвать взгляда. Из-под широкого лба на новичка смотрела пара печальных водянистых глаз. Такие бывают у людей, которые необычайно измотаны и жаждут только одного: спокойного отдыха. Неожиданно во взгляде засияло удивление и… ещё одно неуловимое чувство. Это не глаза тупого мутанта, живущего по инстинктам. Нет. Это разумное существо, которое всё понимает и от этого понимания страдает ещё больше. Внезапно Игорь помимо собственной воли стал видеть кадры из своей жизни. Они мелькали так быстро, что он даже не успевал на них сфокусироваться, но по образам и ощущениям чувствовал: это что-то родное. Или это не они быстро мелькали, а просто он медленно думал…
Это длилось недолго. Потом всё исчезло, и Синёв вновь видел глаза мутанта. Только на сей раз они были крайне печальны.
«Ты другой, — вдруг услышал он в своей голове чей-то голос, — что ты здесь делаешь?»
Дурацкая ситуация. Мутант говорит, не разлепляя губ, а язык во рту онемел, и как отвечать, не понятно.
«Зачем ты здесь?» — повторился вопрос.
«Чтобы жить», — подумал Игорь и, наконец, понял, как надо с ним общаться.
«А ты не боишься?»
«Чего?»
Существо не ответило. Оно посмотрело Игорю прямо в глаза, и вдруг вместо подъезда давным-давно заброшенного дома новичок очутился совсем в другом месте…
* * *
Туристический «Икарус» три минуты назад проехал последнюю преграду на пути к ЧАЭС — «КПП-Припять». Сейчас автобус неспешно, чтобы туристы могли получше рассмотреть город, ехал по проспекту Ленина. Я сидел на правой стороне. В окне мелькали заброшенные здания. На некоторых можно было различить вывески: «Книги», «Колобок»…
Пассажиры переговаривались друг с другом. Ровный шум мотора клонил в сон. Но заснуть не позволяли мысли, вроде этой: «Я в Припяти! В заброшенном городе! Я вижу ушедшую эпоху…» Да и друг Серёга, с которым мы вместе приехали на экскурсию, часто пихал в бок локтём и что-то возбуждённо говорил.
Экскурсовод — светловолосый молодой энергичный парень лет двадцати пяти — встал со своего места и сказал бодрым голосом:
— Итак, граждане! Мы находимся в Припяти — городе, заброшенном почти ровно двадцать лет назад, двадцать седьмого апреля тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Для начала возьмите каждый по дозиметру и защитной маске, — экскурсовод пустил по обоим рядам два небольших пакета. — Дозиметр нам нужен для определения уровня радиации, а маска — для защиты от неё (маской была обычная марлевая повязка). Давайте я расскажу вам историю города: начало строительства Припяти датируется четвёртым февраля тысяча девятьсот семидесятого года. А четырнадцатое апреля — её день рождения. То есть если бы на ЧАЭС не произошло аварии, то Припяти завтра бы исполнилось тридцать шесть лет. В то время это был один из самых престижных городов Украины: высокие многоэтажки, хорошо развитый соцкультбыт. Из ближайших сёл и даже Чернобыля сюда съезжалось много людей — в Припять завозили большое количество хороших товаров и продуктов. Статус города Припять получила в тысяча девятьсот семьдесят девятом году, просуществовав, таким образом, всего семь лет…