Я был младшим ребенком, родившимся после трех девочек. Говорят, в детстве я был очень милым и пригожим мальчиком, и потому в нормальной семье скорее всего вырос бы хрупким, капризным и избалованным.
Однако мой отец, Кадал, не допустил этого. В армии он участвовал во многих пограничных стычках, и, несмотря на то, что не имел друзей в высших сферах, которых солдаты называют «священниками», смог дослужиться до капитана, прежде чем потерял ногу и был вынужден подать в отставку. Это произошло в знаменитой битве при Тьеполо; по иронии судьбы, мы сражались не с внешним врагом, но с нашими соотечественниками-нумантийцами из провинции Каллио.
Он настоял на том, чтобы я получил армейское воспитание. Это означало жизнь на свежем воздухе в любую погоду — от иссушающего зноя Периода Жары до неистовых тайфунов и гроз Периода Дождей. В возрасте пяти лет меня переселили в одну из надворных построек поместья, небольшой домик со спальней и рабочим кабинетом. Это было мое святилище, и никому не разрешалось входить туда без моего разрешения. Отныне я должен был обходиться без слуг, и ожидалось, что я смогу превратить оплетенную лианами грязную лачугу, которая, судя по всему, когда-то служила стойлом для коров, в жилище, достойное солдата и будущего офицера.
Я начал было протестовать, но взглянув в глаза моего отца, пронзительно-ясные над рано поседевшей бородой, закрывавшей бо льшую часть его лица, понял, что это бесполезно. С плачем и стонами я приступил к работе, вычищая и отмывая свой будущий дом. Затем, воспользовавшись несколькими медяками, полученными опять-таки от отца, я «сторговал» себе мебель: койку, маленький шкаф и открытый гардероб. Я также получил старинный стол — понадобилось два человека, чтобы занести его в мой кабинет.
Расслабляться мне не разрешалось. Поначалу отец ежедневно инспектировал мое жилище, и от результатов осмотра зависело, какой работой мне разрешат заняться в этот день.
Я понимаю, что в моем описании отец выглядит чуть ли не тираном, но это было не так. Не помню ни одного случая, когда он поднял бы руку на меня, моих сестер или на мою мать Серао.
Он объяснял свои действия: «Ты мой сын, единственный сын, и ты должен учиться мужеству. Я предчувствую, что тебе предстоят нелегкие испытания. Чтобы справиться с ними, ты должен иметь внутреннюю силу. Даже маленький волчонок должен научиться кусаться, прежде чем стая примет его и допустит к охоте».
До тех пор, пока я не узнал на собственном опыте, что такое настоящая любовь, я и представить не мог, насколько близки были мои родители. Мать была дочерью провинциального Провидца, человека со странной репутацией, применявшего лишь честные заклятья и отказывавшимся совершать магические действия, способные причинить вред кому-либо, пусть даже отъявленному злодею. Мой отец мог бы жениться с большей выгодой — в нашей провинции солдатское ремесло ценится высоко, и многие землевладельцы сочли бы за честь отдать свою дочь за потомственного военного, особенно за соотечественника, не обделенного деньгами. Но отец говорил, что когда он впервые увидел Серао, помогавшую своему отцу благословлять посевы в Период Орошения, то понял, что в его жизни не будет другой женщины.