Уже в детстве я знал, на какие искусства мне следует обратить особое внимание, а какие будут для меня бессмысленны. Я учился драться и вызывал ребят из деревни, старше и сильнее меня, потому что именно так создается репутация. Я всегда первым поднимался на самую вершину дерева, прыгал в бассейн с самого высокого помоста или ближе всех пробегал перед яком, грозно фыркающим в своем стойле.
Я внимательно слушал и смотрел, когда охотники учили меня стрельбе из лука, когда отец давал мне уроки владения мечом, когда конюхи наставляли меня, как нужно ездить на лошади и ухаживать за ней.
Одну из наиболее важных вещей я узнал от отца, хотя он никогда не говорил об этом прямо: наилучшее оружие для солдата всегда самое простое и общепринятое. Он учил меня избегать таких эффектных орудий, как «утренняя звезда» [2] или боевая секира, предпочитая им простой меч с рукоятью из самого твердого дерева без украшений, выложенной мягким металлом, способным задержать вражеский клинок на жизненно важное мгновение; с захватом из грубой кожи, предпочтительно акульей, и полукруглой головкой. Лезвие прямое, заточенное с обоих концов. Меч должен быть выкован из лучшей стали, которую только можно найти, даже если ради этого придется залезть в долги в полковой кассе. Само лезвие надо закаливать без глупостей, вроде опускания в свежую кровь, — это бесполезно и лишь ослабляет крепость стали. Не следует также украшать его рукоять затейливой гравировкой или накладным золотом. По словам отца, он знавал мужчин, погибших лишь из-за красоты своего меча — самая глупая причина смерти, которую только можно себе представить.
Меч не должен быть ни слишком длинным, ни слишком коротким. Поскольку я выше большинства мужчин, то предпочитаю клинок длиной в ярд без трех дюймов.
Отец добавил, что если я стану кавалеристом, то скорее всего получу саблю. Мне придется носить ее до тех пор, пока я не достигну офицерского чина или не наберусь боевого опыта, а затем мне придется хорошенько обдумать выбор оружия. Исходя из его опыта, сабля вполне годилась для того, чтобы размахивать ею в общей свалке или рубить бегущую пехоту, но пешем строю или в поединке один на один он бы предпочел хороший лук и пятьдесят футов между собой и своим оппонентом. Это был один из ценнейших уроков, усвоенных мною от него, и не раз сохранявший мне жизнь, когда вокруг лежало слишком много мертвых тел.
Я доводил выносливость своего тела до предела, достижимого для меня. Я бегал, плавал, поднимался на горные кручи, не обращая внимания на режущую боль в мышцах и страшную усталость, заставляя себя подняться на еще один холм, сделать еще один круг в бассейне, просидеть еще один час в кустах под дождем, дрожа от холода и сжимая охотничью пращу онемевшими пальцами.